Une nuit, un scénariste de Hollywood imagina en rêve la plus gracieuse et originale des histoires. Du début à la fin, il en suivit la progression dramatique imparable, les péripéties, l’agencement ingénieux et naturel. Dans un demi-sommeil, il griffonna quelques mots qui, peut-être, lui permettraient de reconstituer la merveille, le lendemain. Au matin, il trouva sur son bloc le résumé lapidaire de ce qui lui avait paru si neuf — et qui l’était, n’en doutons pas : Boy meets girl.

On pourrait résumer ainsi L’Amie du jaguar : un garçon rencontre une fille. Son sujet choisi, l’auteur a tâché d’organiser cette rencontre et de raconter ce qui en résulte selon la capricieuse nécessité qui, dans son rêve, avait émerveillé le scénariste.

Ainsi est-il question, dans ce roman, des rites funéraires en usage dans la colonie française de Surabaya (Indonésie), d’un jeu appelé le loto chantant, des rapports entre les sentiments exprimés dans une lettre et le bureau de poste choisi pour l’expédier, de stations prolongées dans des ascenseurs, de parenthèses, d’un ou plusieurs crimes atroces dissimulés dans un manuel de graphologie, de grimaces, de quatorze karatékas, d’un trafic de zombies entre Biarritz et Surabaya, d’amour surtout et de fabulations. Cette liste, bien entendu, n’est pas exhaustive.

Emmanuel Carrère

L’Amie du jaguar

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pour Muriel

Table

Chapitre I

SORTIR

LETTRES DE SURABAYA : LE CONTENANT

LETTRES DE SURABAYA : LE CONTENU

CARPETTES SUR LA ROUTE

DEWI, MISS DEWI, MADAME DEWI

À L’HÔTEL BALI

Chapitre II

CASQUETTES SUR LA ROUTE

LE PRÉSENT (OU BIEN JUSTE AVANT)

FUITE EN AVANT : L’ÉNIGME DU GRAPHOLOGUE SUSPECT

LE PRÉSENT (OU BIEN JUSTE APRÈS)

Aux alentours de sa quinzième année, Victor fit un rêve, qui revint à trois reprises. Chaque fois, il se réveilla en sursaut, mais à temps, trempé de sueur, terrifié au point de placer tous ses espoirs de survie dans la lumière de la lampe. Il voyait l’interrupteur phosphorescent à trente centimètres de lui environ, le fil courant le long de la table de nuit, toute proche du lit où il grelottait. Mais il était incapable d’étendre le bras pour presser la petite poire d’où il se figurait que viendrait, sinon la délivrance, du moins un répit provisoire. Par trois fois, il resta ainsi un temps qui lui parut infini, dilaté aux dimensions de sa vie, à se débattre contre le dernier instant de son rêve, à fixer la poire lumineuse et aussi le réveil, également posé sur la table de nuit, à hauteur de ses yeux ouverts, les aiguilles également phosphorescentes, à suivre le cours des minutes. Elles passaient lentement et, avec une lucidité que n’accompagnait aucune baisse du régime de sa peur, il se fixait des échéances, se jurait que quand l’aiguille des minutes atteindrait le quart ou la demie (de quelle heure, il ne le sut jamais), il arracherait du lit son bras droit plié sous lui et donnerait de la lumière. Un jour, après la seconde manifestation du cauchemar, et en prévision d’une troisième, il reconstitua même la scène, s’entraîna en plein soleil d’après-midi à exécuter le plus vite possible le geste salvateur, sans du reste se faire aucune illusion sur l’utilité de ces exercices lorsqu’il serait de nouveau au pied du mur. Mais il fallait bien meubler l’attente.

Il n’y avait dans sa paralysie aucune crainte particulière de monstres qui auraient pu, dans le bref laps de temps que sa main mettrait à atteindre l’interrupteur, la saisir au vol, ni non plus de certitude que la lumière éloignerait ces monstres. La panique lui interdisait le mouvement sans que cette censure résulte du sentiment qu’il y avait un danger à l’effectuer. Le rêve n’évoquait aucune de ses hantises habituelles, aucun fantôme tapi sous son lit ou suscité par le flottement de sa chemise disposée sur le dossier d’une chaise. Cette forme vaguement humaine et mouvante au gré d’un filet d’air n’effrayait Victor que s’il y mettait beaucoup de bonne volonté et se persuadait, pour l’avoir lu, qu’un tel spectacle a de quoi effrayer une nature imaginative, ce qu’il se flattait d’être.

Le cauchemar était toujours le même. Il se composait d’une seule image, parfaitement visualisée, celle d’un livre ouvert. Ce livre aurait pu être identifié. Mais, dans le rêve, Victor ne fit jamais attention au nom de l’auteur ni au titre et, au réveil, les trois fois, se reprocha cette négligence d’autant plus stupide que ce nom et ce titre figuraient, il le savait, en haut de chaque page : le nom sur celle de gauche, le titre sur celle de droite ou peut-être, si c’était un recueil de nouvelles, le titre du recueil à gauche, celui de la nouvelle à droite. Il connaissait en outre la collection où le livre était publié, une série brochée d’une présentation assez laide, spécialisée dans la littérature fantastique dont, à cette époque, il commençait à faire une consommation boulimique. Il se rappelait avec une extrême précision le grain du papier – terne et râpeux, il était désagréable de l’effleurer avec le gras du doigt –, la typographie aux caractères écrasés, les défauts d’impression, les coquilles, les lignes répétées qui, souvent, vers le bas de la page, penchaient vers la droite.

Deux de ces pages faisaient l’objet de son rêve. C’étaient, il le savait, les deux dernières d’une histoire. Celle de gauche était entièrement recouverte de caractères, compacte, coupée seulement d’un alinéa. Celle de droite prenait fin à la moitié, parce que l’histoire était finie, et les derniers mots étaient en italique. De toute évidence, il s’agissait d’une histoire d’horreur à chute dont ces derniers mots livraient l’explication. Probablement, c’étaient des mots en soi anodins auxquels le contexte donnait leur signification épouvantable.

Dans son rêve, Victor se bornait à lire, ou plutôt à craindre que sa lecture ne l’amène au dernier paragraphe avant d’avoir la chance de se réveiller, d’affronter alors la terreur autrement rassurante (au moment même où il l’affrontait, il en était conscient) qui succédait au cauchemar. Si bien que l’essentiel du rêve – dont la durée, comme il arrive habituellement, n’était pas mesurable, pas même selon une unité interne – se passait en ruses, sursis, relectures attentives de la page de gauche afin de différer le moment d’entamer celle de droite dont Victor savait que, comme un toboggan, elle le conduirait très vite à la catastrophe, aux mots en italique qu’il entrevoyait en s’efforçant de détourner le regard. Une fois arrivé en haut de cette page, il ne serait plus question de finasser. Les manœuvres encore possibles dans le cours de la précédente seraient dérisoires, une force irrésistible, nourrie de sa curiosité, le pousserait vers l’horreur sans le laisser flâner, revenir en arrière, supputer le moment où le réveil le délivrerait. Il y serait.

En y réfléchissant à l’état de veille, il acquit la certitude que le texte de ces deux pages, ce texte inimaginable, débordant d’une épouvante telle qu’elle devait tuer celui qui en lisait les derniers mots, n’était autre que le résumé du rêve par lequel ce texte se frayait un chemin dans son cerveau. Le texte ne faisait que scander la progression du lecteur prisonnier de son rêve, suivre et observer son cheminement jusqu’au dernier paragraphe. Le texte disait ceci : « Le dernier paragraphe, les derniers mots sont si affreux qu’ils pétrifient comme la Gorgone. Et, pour qui y arrive, il n’y a plus de réveil possible, le rêve est fini. Tu vas y arriver bientôt. Les délais de grâce, les rêveries incohérentes sur ce qui se passe avant vont prendre fin. Elles n’ont pas de sens, sinon celui de te conduire là. Encore un peu, tu y arrives. Voilà. Tu y es. » Le texte, en somme, ne faisait que gloser sur le malheur de le lire. Et, selon Victor, la récurrence des rêves ne pouvait signifier qu’une chose : leur progression. D’un rêve à l’autre, il se réveillerait chaque fois un peu plus tard, un peu plus avancé dans la lecture de l’histoire, du commentaire navré et sarcastique de cette progression. Un jour, il finirait bien par arriver au bas de la page de droite, c’est-à-dire à la moitié et Dieu que cette moitié était courte, que l’auteur s’était montré abominablement concis !

Le rêve ne le visita que trois fois, sans que jamais il ait pu évaluer la distance parcourue de l’une à l’autre. Pendant plusieurs mois, il craignit à la fois son retour, son issue dont il ne doutait pas de s’être rapproché et les forces obsessionnelles qui, en lui, militaient pour qu’il revienne. Persuadé que la phrase en italique lui serait fatale, il multiplia les ruses, à l’état de veille, pour s’empêcher d’y arriver, conscient que ces ruses ne faisaient en vérité que hâter sa course, qu’elles étaient prévues et fournissaient même la matière du texte dont le contenu littéral lui était interdit. Et, comme ce contenu probable finissait par être la somme de ses inquiétudes à ce sujet, la page et demie qui lui était dévolue se dilata, s’hypertrophia, vouée à prendre en compte les hantises d’une année de quasi-insomnie volontaire, de sommeil rare et troublé, visité par des cauchemars périphériques mettant une atroce ironie à n’être pas le bon, travestissant sous les camouflages incroyablement transparents d’autres rêves la crainte de voir celui-ci arriver bel et bien.

Puis, une dizaine d’années plus tard, il se retrouva dans une grande pièce sombre, une bibliothèque lourdement meublée, décorée de bibelots asiatiques. Il était assis par terre, adossé aux rayonnages qui recouvraient les murs du sol au plafond, et sentait s’enfoncer dans son dos le coin saillant d’un volume dont il ignorait et ignora toujours le titre. Du regard, il embrassait la pièce, allait et venait de la fenêtre, un vitrail en forme de rosace que venaient fouetter, à intervalles irréguliers, les branches déjà dénudées d’un marronnier, à l’une des deux portes – non pas celle qu’il avait franchie pour entrer, mais l’autre, qui s’était refermée tout à l’heure derrière le docteur Carène et Marguerite. Puis il revenait à ses jambes à demi pliées, à ses pieds chaussés de tennis, à ses mains immobiles, posées sur le parquet. Il enregistrait avec soin ces détails et une quantité d’autres qu’il serait fastidieux et surtout infini d’énumérer. Et, malgré que sa pensée ne s’échappât qu’à grand-peine, et illusoirement, de l’espace réduit où elle se trouvait désormais confinée, espace qu’il aurait à l’avenir – il sourit – tout le temps de repérer, d’arpenter, d’apprivoiser peut-être, il pensait à la succession des événements qui l’y avaient conduit. Il était là – sur ce point, le doute n’était pas permis –, mais il se demandait comment il y était arrivé et, en deçà de la porte franchie un moment plus tôt, le doute envahissait tout, ou plutôt aurait tout envahi s’il avait subsisté un territoire à envahir, si ce territoire – en somme, tout son passé – ne s’était d’un coup effondré. La porte close par où il était entré donnait maintenant sur le vide. Quant à celle dont le seuil lui était interdit, en face de lui, les secrets qu’elle abritait, le complot possible entre Carène et Marguerite, abdiquaient logiquement, symétriquement, toute espèce d’existence, puisqu’ils découlaient de ce passé gommé. Pour s’occuper, meubler d’hypothèses une pièce où seule désormais sa présence, mais non les raisons de cette présence, était sûre, il pouvait toujours inventer des histoires. Nommer, par exemple, le propriétaire de la bibliothèque, assembler comme un horloger les rouages du piège par lequel il l’y avait attiré, lui prêter une complice, ou encore prêter à cette complice l’initiative du guet-apens – Carène rétrogradé, alors, au statut de sous-fifre. Une complice, donc, une jeune fille d’une grande beauté, cela va sans dire, rencontrée au hasard d’une promenade dans la rue.

Il devait, dans la soirée, se rendre chez des amis qui organisaient une fête et il lui avait proposé d’y aller avec lui, une heure peut-être après l’avoir abordée dans le bar-tabac. Elle venait d’extraire une cigarette de son paquet – la dernière : elle froissa nerveusement le paquet en papier souple – et cherchait en vain du feu dans son sac. Promptement, il avait remonté le comptoir où il s’était accoudé, avait acheté une cartouche de la même marque qu’il lui avait tendue en même temps que son briquet, en disant qu’il ne voulait pas qu’elle manquât de cigarettes, sinon elle risquait de s’en aller, et cela lui serait, à lui, on ne peut plus désagréable. Elle avais souri, remarqué que, de toute manière, il aurait pu la suivre, et accepté, donc, une heure plus tard, de l’accompagner chez ses amis à qui il l’avait présentée sans faire de manières, en racontant comment ils s’étaient rencontrés. Il était certain à ce moment, et Dieu sait pourquoi, qu’elle ne se formaliserait pas de cette indiscrétion, ne craindrait pas de passer aux yeux de tout le monde pour une fille que l’on drague, comme ça, dans la rue, et qui vous suit n’importe où. Au cours de la soirée, tous deux avaient fait bloc – jusque dans la sympathie à l’égard des amis perplexes – avec tant de naturel, une complicité apparemment si bien rodée que les amis en question, de toute évidence, avaient cessé de croire à la rencontre racontée, s’étaient figuré qu’ils se connaissaient depuis longtemps et jouaient cette comédie pour le plaisir de se renvoyer la balle selon des règles contraignantes. Et, après tout, c’était probablement vrai.

Ou bien ils ne s’étaient pas rencontrés avant, dans la rue, mais à cette soirée même, dans la grande villa qui donnait sur le golf, d’où l’on faisait partir des montgolfières en papier. Ils n’étaient pas arrivés ensemble, ne s’étaient même pas parlé – il y avait tant de monde. Victor, seulement, avait remarqué Marguerite. Elle était avec un homme un peu plus âgé qu’elle, très beau, qui, pensait-il, devait être son mari, ou son amant. Vers minuit, lassé des conversations et du bruit, il s’était approché du couple, avait adressé à l’homme un vague sourire d’excuse, demandé à la jeune fille – comme s’il avait été, lui, le mari ou l’amant – : « On s’en va, maintenant ? » et elle l’avait suivi. Ils étaient sortis de la villa, avaient longé le golf sans parler, encore comme s’ils se connaissaient depuis longtemps et, encore une fois, c’était probablement vrai. De quelque manière qu’ils se fussent rencontrés, ils se connaissaient déjà.

Ou bien encore ils ne s’étaient pas rencontrés à Biarritz au début du mois d’octobre, mais bien avant. Dans un village abandonné de la Drôme, que hantaient de volubiles représentants en casquettes. Rue de Fleurus, dans le laboratoire de langues étrangères où officiait Monsieur Missier dont Marguerite devait ensuite lui raconter l’histoire, histoire qui, par des chemins détournés, le conduirait à la bibliothèque. Au Mexique, à Dunkerque, ou au bar de l’hôtel Bali, à Surabaya. Aucune de ces rencontres n’était bien certaine, car même la première, la vraie, ils avaient dû la jouer, Victor ne se le rappelait plus bien. Ou plutôt il se les rappelait toutes avec la même précision et, en définitive, n’en privilégiait aucune, de sorte qu’il en venait à douter d’avoir jamais rencontré Marguerite. Et, par suite d’un éboulement comparable à celui des dominos politiques en Asie du Sud-Est, il étendait ces doutes à son passé tout entier. N’était-ce pas Marguerite qui, à Biarritz, le lui avait raconté ?

De toutes les images qu’il avait d’elle et de sa propre vie – mais, bien sûr, c’était la même chose –, de toutes les images que sa présence dans la bibliothèque renvoyait à l’incohérence d’un passé qu’il n’avait pu vivre, puisqu’il avait toujours été là, la moins sujette à caution, ou celle qu’il préférait, cela revient au même, était celle-ci : Marguerite et lui se tenaient dans une autre grande pièce d’une autre grande maison, vraisemblablement de la même ville et à la même époque. De la porte-fenêtre largement ouverte, on pouvait voir la mer grise et la couleur du ciel, les feuilles rousses qui se détachaient des arbres indiquaient qu’on était au début de l’automne. Contrairement à la bibliothèque, cette pièce était vide, démeublée, à l’exception d’un grand matelas en caoutchouc mousse où Marguerite et lui restaient des heures, assis ou étendus. Ils squattaient. Peut-être ce souvenir même était-il sécrété, imposé rétroactivement par la bibliothèque, mais tous les autres aussi et, s’il voulait absolument se raccrocher à l’un deux, élire – fût-ce arbitrairement – une image fiable avant la dernière, celle-là faisait l’affaire. Elle le rassurait.

Car il pouvait toujours essayer de se figurer ceci : non pas – comme, en vérité, tout le laissait supposer, à commencer par sa propre conviction –, non pas que la pièce vide était un fragment de passé inventé dans la bibliothèque, mais plutôt que la bibliothèque, l’histoire fumeuse des conspirations graphologiques qui l’y avaient attiré étaient inventées, à ce moment même, dans la pièce vide, face à la mer, où Marguerite et lui, inlassablement, tendrement, complices, racontaient non seulement comment ils étaient arrivés dans cette maison désertée, comment ils s’étaient connus et quelles aventures ils avaient vécues ensemble, mais aussi ce qu’ils allaient faire, la visite qu’ils allaient rendre à la bibliothèque, par exemple. La bibliothèque, Carène, l’horreur n’étaient qu’un avenir possible, envisagé à un moment du jeu, de la même manière que Surabaya n’était qu’un passé possible, soumis à leur caprice, à l’arbitraire de la conversation. La vérité, le présent, c’était la grande pièce vide où il n’était pas seul ni épouvanté, mais serré contre Marguerite sur le matelas, l’embrassant le plus étroitement possible, esquissant des grimaces au moment où elle ne pouvait le voir, qu’elle devinait tout de suite, à l’imperceptible contraction de la peau sur sa nuque, près de son oreille. Ils faisaient l’amour, parlaient sans trêve. Le passé de Victor prenait forme, leurs rencontres, Surabaya.

I

… avant d’aller rejoindre les autres, je vous dis en privé, mon vieil ami : acceptez, je vous prie, ce bouquet sans prétention de parenthèses précoces : (((()))). Je crois, le moins floralement du monde, que j’aimerais que vous les prissiez en premier lieu pour des signes tordus et arqués de mon état d’esprit et de corps devant ce récit.

J.D. Salinger

Seymour, une introduction

Lorsque Victor était à Surabaya, il avait acheté une voiture au bout de quelques jours et ne la conduisait pas. La circulation à Java s’effectue de manière brouillonne et imprudente, mais elle est régie par un principe strict : les autorités responsables du code de la route ont pris le parti d’imposer d’énormes détours pour plus de fluidité. Aussi, on ne s’arrête pratiquement jamais et, au lieu d’obéir à des feux alternatifs, on décrit des circonvolutions décourageantes. Pour arriver où on le désire sans trop enfreindre les interdictions, on doit en fait rechercher le chemin le plus long. Quel est le chemin le plus long d’un point à un autre, c’est une question délicate qui préoccupa Victor et lui fit par la suite prêter au docteur Carène le projet, non pas d’y répondre, mais d’établir en ce domaine des records toujours très faciles à battre, puisqu’il suffisait de faire un pas de plus que le dernier champion homologué, avec la conscience amère que c’était de toute manière un pas de moins que le suivant. Seul l’épuisement physique pouvait mettre un terme provisoire à une compétition qui, chez les aliénés biarrots auxquels on la proposait, suscitait une vive émulation. Les Javanais, quant à eux, évitent de se poser la question et préfèrent enfreindre les règlements, dans les limites de la sécurité. Celles-ci, toutefois, sont très élastiques et susceptibles d’être indéfiniment repoussées, encore qu’en cette affaire l’accident mortel fasse office de butoir – alors que la méthode Carène refusait à ses adeptes cette solution radicale, que beaucoup d’entre eux auraient jugée miséricordieuse. Pour cette raison, les autorités ont résolu de poser quelques feux rouges, mais quelques-uns seulement, si bien qu’en empruntant à deux principes cohérents, mais exclusifs l’un de l’autre, le système présent, inauguré à Jakarta et qui, au début des années 1980, commençait à ravager Surabaya, ne contente que les conducteurs les plus audacieux, décidés à commettre deux infractions au lieu d’une : aller droit au but et ne pas s’arrêter. La conception fondée sur le culte de la ligne droite, chemin le plus court d’un point à un autre, ne peut triompher, dès lors qu’il y a beaucoup de points à relier, qu’au prix de nombreuses intersections. Le recours à la boucle jamais bouclée vise au contraire l’idéal impossible d’exclure le croisement. Ce sont, en vérité, deux conceptions du monde et d’ailleurs, peu de temps avant l’arrivée de Victor, un sémiologue américain avait séjourné à Surabaya pour y étudier la coexistence, encore aventureuse, entre les deux systèmes de signalisation. Posté derrière un des rares feux rouges de la ville, son carnet à la main, comme un romancier réaliste qui observe dans la rue les petits détails vrais, les lunettes noires à double foyer remontées sur son front ruisselant de sueur, cet universitaire prenait note du comportement des automobilistes sommés de choisir entre ce qu’il estimait être une attitude, un mode de pensée spécifiquement javanais et l’influence concurrente de l’Occident. Au bout de quelques séances sur le terrain, toutefois, cet édifice conceptuel reposant sur l’opposition d’un Orient philocyclique, transmigrateur, enclin en règle générale à tourner autour du pot, et du sprint coudes au corps à travers l’espace et le temps par quoi se manifeste un tour d’esprit judéo-chrétien, cet édifice se trouva ruiné par la découverte que, si l’on pouvait pertinemment attribuer l’introduction des feux rouges à l’influence américaine, prépondérante depuis l’avènement de Suharto, le principe des circonvolutions, censées reproduire sur l’asphalte les méandres de la pensée javanaise, avait été mis au point à l’époque de Sukarno par les Soviétiques. Cette donnée nouvelle remettant en cause l’axe Nord-Sud selon lequel il avait organisé son sujet, qui devenait le lieu d’un banal affrontement Est-Ouest où la tradition javanaise, cessant d’être bafouée par l’impérialisme, s’avérait seulement avoir été escamotée de bout en bout et sous tous les régimes, le sémiologue libéral fut d’abord désolé. Il songea ensuite à renverser la vapeur et, puisqu’un trait si authentiquement javanais avait été imposé de l’extérieur aux Javanais eux-mêmes, à étudier soit la profonde connaissance de la javanitude dont témoignait le travail d’ingénieurs, de théoriciens du code de la route et certainement de sémiologues soviétiques (tout se tient : ce sont les plus portés sur le code de la route), soit les lignes de force javanaises qui, en sens inverse, dominent la stratégie de la puissance soviétique dans le monde, les situations du Ramayana expliquant, qu’il en soit conscient ou non, la diplomatie du Kremlin. Enfin, il laissa tomber et quitta la ville.

À l’époque, immédiatement postérieure, où il se promenait dans les rues de Surabaya, Victor écrivait chaque jour une longue lettre à Marguerite et, comme on le verra bientôt, il lui arrivait de recouvrir les lignes manuscrites de traits rageurs, dont l’objectif principal était de n’être pas des dessins, de ne rien représenter. La poursuite de cet objectif, bien entendu, est tout aussi vaine que celle à laquelle Carène incitait ses malades, mais elle présente comme elle l’avantage de distraire celui qui s’y adonne en lui laissant le plaisir de recourir à pas mal de ruses, repoussant l’efficace ou le figuratif sans parvenir à l’éluder pour autant. Victor s’employait, dans ses graffiti, à traquer tout relief évocateur, celui, par exemple, que nous suscitons, lorsque deux lignes se croisent, par deux très fins espaces blancs situés de part et d’autre de l’une d’elles et censés signaler que celle-ci est en dessus, l’autre en dessous. Il en vint, lui aussi, à éviter les intersections, à laisser grignoter le papier par des courbes monotones, jamais croisées et par conséquent réduites à se lover les unes au creux des autres, comme les genoux emboîtés de deux amants dormant ensemble dans la position dite des petites cuillers. Trépignant au début, son trait s’amollit, donnant à imaginer un mouvement dépourvu d’initiative, la main posée sur la feuille, presque inerte, si ce n’est que les doigts guident, à peine, la plume de plus en plus alanguie.

Il sortait, d’ordinaire, à la nuit tombée, à l’heure où s’allument les tubes de néon vert pisseux, couleur d’espoir, ceignant les coupoles des mosquées en béton, et les enseignes publicitaires des grandes avenues, dont la distribution régulière et parcimonieuse donnait le cafard : rien ne paraît plus pauvre et désolé que ces enseignes lorsqu’elles sont clairsemées, tous les cinquante ou cent mètres, au lieu de se presser, de se chevaucher, façon Broadway, mêlant leurs clignotements sans qu’on puisse les distinguer les unes des autres. À Surabaya, on peut, et ce qu’on distingue, c’est que toutes les publicités vantent des médicaments. Il y en a pour tout, rhume, colique, mauvaise haleine, odeurs diverses, cancer généralisé, boutons sur la figure. Pour cette dernière affection, le panneau représente une jeune fille au visage ravagé par l’acné, un lampion rouge sang symbolise chaque bouton, le tout clignote comme un arbre de Noël, si bien que la jeune fille, soit apparaît disgraciée, soit reste invisible. Victor, les premiers jours, avait rôdé dans ces avenues en rodant sa voiture, une somptueuse jeep Toyota que lui avait cédée un Chinois. Mais il avait beau suivre, sans s’arrêter, sans faire de détours, la ligne droite imaginaire qui reliait son point de départ à son but, il se perdait à tous les coups. Aussi, quoique la ville fût très étendue, il aimait mieux aller à pied, s’enfoncer dans les quartiers populaires à l’intérieur desquels les rues sont seulement d’étroits passages entre des palissades de tôle ou des murets de brique, à hauteur d’épaule à peu près. Lorsqu’on s’engage dans une de ces rues en quittant une avenue et en espérant atteindre l’avenue parallèle, on débouche généralement sur une troisième avenue, parallèle aussi à la seconde qui, du moins sur le plan, la sépare nettement de la première, de sorte qu’il est en principe impossible de ne pas l’avoir traversée pour se retrouver là où on se retrouve. Ce phénomène incompréhensible, à moins d’y voir la patte du KGB, détraquant l’espace comme la bombe détraque le temps, se vérifiait toujours et donnait à Victor, frappé d’idiotie topographique, un prétexte d’errance. Il aurait aimé un jour, non pas prendre la géométrie euclidienne en défaut, mais au contraire la voir exercer ses droits. Autant dire tout de suite qu’il n’eut jamais cette satisfaction.

Vers sept heures du soir, aussi, les hommes s’accroupissent au bord de la rue, le visage tourné vers le mur, les fesses surplombant la chaussée, dans l’attitude que l’on prend sur une cuvette d’aisance à la turque. En rangs d’oignons, bavardant, fumant des cigarettes aux clous de girofle dont le parfum assaille le voyageur dès son arrivée à Java, dès l’aéroport, comme s’il était l’essence olfactive de la chaleur qui lui tombe d’un coup sur les épaules, ils peuvent garder des heures cette posture apparemment inconfortable, dans laquelle les crampes aux mollets et aux chevilles menacent moins, pourtant, que le torticolis attrapé à force de tourner la tête vers la rue et d’y observer de menus spectacles qui, certainement, perdraient de leur intérêt s’il ne fallait, pour les contempler, effectuer cette rotation inutile à des yeux étrangers. Victor se frayait un chemin entre ces paisibles remparts humains, entre les murets de brique dont le labyrinthe piégeait chaque quartier. On l’abordait, on lui parlait. Il répondait avec politesse, c’est-à-dire en éclatant de rire, et passait son chemin, laissant derrière lui un sillage de rires-échos. Les Javanais rient à tout propos et ces contractions musculaires ne manifestent qu’accidentellement ce que nous appelons humour ou gaieté. À qui décline son identité, il est répondu par un rire bref, signalant que l’information a été enregistrée. Sommé de dire son nom, sa nationalité, où il allait et d’où il venait, par ces accroupis hilares qui couraient, comme des bas-reliefs, le long des murets ou des palissades, aucun n’omettant de poser ces questions de courtoisie, Victor glissait entre les parois trouées de bouches, parfois de mains qui l’agrippaient, se nommait, riait, avançait. Fournissant toutes les dix secondes les mêmes réponses aux mêmes questions, il s’observait, notait avec surprise qu’il accomplissait ces gestes, prononçait ces mots et se demandait où situer, dans l’histoire dont il ignorait encore la suite, le moment de sa promenade. Comme, depuis sa rencontre avec Marguerite, depuis qu’il l’avait quittée pour aller vivre seul à Surabaya, il était précisément convaincu de vivre, non pas sa vie habituelle, mais une histoire dont il était le héros – conviction au moyen de laquelle il avait autrefois tâché d’animer le désert de sa vie, mais sans trop de succès, jusqu’à ce que Marguerite intervienne –, il était pour lui très excitant d’imaginer à quel stade de cette histoire s’inscrivait chaque instant. Ce dont il était sûr, c’est que le présent de sa vie à ce moment, par exemple une de ses flâneries nocturnes, n’était pas le présent du récit ordonné par les soins de Marguerite, et avec sa collaboration empressée. Il savait n’y être pas encore arrivé et s’assurait qu’il existait quelque part une scène – peut-être déjà vécue, mais il l’ignorait encore ; peut-être, et plus probablement, à venir, mais il n’était encore jamais allé à Biarritz – à partir de laquelle s’organiserait tout ce qui précédait et suivait. Dans certains films, où la narration est bousculée, ou, mieux encore, dans les bandes-annonces qui n’en retiennent que des fragments de séquences, on voit ainsi agir, se mouvoir, traverser des rues, observer des dessertes, téléphoner d’une cabine publique, pratiquer le cunnilinctus, tirer des coups de revolver, des personnages dont on ne sait encore rien. D’entrée de jeu, ils accomplissent des gestes, prononcent des phrases, sans que nous les connaissions, sans que la place de ces moments dans le récit puisse être devinée. Victor, en errant dans Surabaya au début de son séjour, se sentait pareillement et provisoirement dépouillé d’identité, de passé et de futur. Prêt à servir, mais sans savoir à quoi. Il s’épiait avec la curiosité que nous inspirent ces personnages encore inconnus, au comportement opaque. Il voyait, à coup sûr, un jeune homme plutôt maigre, vêtu d’un pantalon de toile claire, d’une chemise à fines rayures vertes et jaunes, qui marchait rapidement entre des murets, entre des rangées d’hommes accroupis, affables, le questionnant en version originale, qui répondait de même et il ne connaissait de ce jeune homme que son pas, son apparence physique, le son de sa voix, son rire automatiquement déclenché. Il regagnait les grandes avenues, passait devant des vitrines obscures qui lui renvoyaient son reflet, et regardait alors cet inconnu dont l’histoire allait s’enclencher, commencer, puisqu’il fallait bien qu’elle commence quelque part, sur cette promenade, ces inquiétudes topographiques, sur ce regard oblique vers sa propre image, qui n’étaient, comme au cinéma, qu’un flash-back. L’histoire, en fait, ne se déroulait probablement pas à Surabaya. Il vivait cette scène au présent, bien sûr, mais comme n’importe quelle scène de film se déroule toujours au présent. C’est seulement le scénario qui, par rapport à un temps zéro établi, décide qu’il s’agit maintenant du passé. Il vivait un souvenir. Restait à mettre sur pied l’histoire où ce souvenir, peut-être faux, inventé a posteriori, trouverait sa fonction. Restait à rencontrer de nouveau Marguerite, pour qu’elle s’en charge.

Certains jours, sans doute par habitude de se reprocher son insatisfaction systématique, sa manie de déléguer au futur le soin d’accomplir ce dont le frustrait le présent, il trouvait son imagination coupablement casanière de lui certifier que le temps zéro, le véritable présent n’émergeraient pas à Surabaya. Mais d’abord, il y était seul, séparé de Marguerite (ou, hypothèse d’école, ne la connaissant pas encore). Et puis l’horizon lointain, où précisément il avait élu domicile, l’excitait seulement pour l’image qui pouvait lui en apparaître dans son propre monde, fort étriqué, il faut bien le dire. Son adolescence avait été bercée de ces livres anglais écrits au tournant du siècle, où l’Orient est comme un immense et proliférant réservoir de mystères, de conspirations, un labyrinthe de fumeries d’opium, de forteresses interdites, où se tissent le destin du monde occidental – si l’on ajoute foi aux pouvoirs dont la légende crédite ces mandarins aux ongles démesurés, au calme jamais entamé – et, en tout cas, les rêves qui le hantent. De l’Inde, de la Chine, de la Malaisie, un lent, sournois embrasement éclaire les murs des cottages tapissés de boiseries, de gravures de chasse, de collections précieuses de bouddhas, y faisant danser de spectrales arabesques, et Kipling, Conrad, Conan Doyle consignent leurs souvenirs et leurs inquiétudes. Le pli qu’il avait pris de ces effrois décalés interdisait à Victor de craindre les fantômes dont la rumeur peuplait sa maison, tant qu’il n’était pas de retour en Europe, tant que l’histoire n’était pas commencée, qui plongerait ses racines dans cet épisode passé. Le récit qui se déroulerait, comme dans ces aventures de Sherlock Holmes où une monstrueuse vengeance, partie d’Inde, aboutit à Londres, déploie dans les ruelles gluantes de Soho une mascarade de tueurs à la langue coupée, de thugs, de coloniaux tremblants de paludisme, sûrs d’être arrivés à la dernière phase de cette malédiction qui chemine depuis vingt ans que leur geste sacrilège en a déclenché le mécanisme, ce récit n’adviendrait que plus tard. À ce moment, traînant dans les rues surpeuplées, ou assis sous la véranda, entouré du jardin trop luxuriant où grouillaient les fourmis rouges et les spectres du bureau des tortures, il vivait ce qui serait le passé, l’explication de l’histoire, ce qu’il appartient à Holmes de reconstituer. Mais l’histoire véritable commence à Soho, ou dans la lande d’Exeter, et l’effroi si délicieux, c’est le mandarin à longue barbiche peu fournie qui apparaît, comme en rêve, mais cette fois c’est vrai, sur la dune près de Brighton, enfonçant ses sandales dans le sable blanc ; et le gris du ciel, le vert des prairies, le blanc encore des barrières qui les délimitent avivent l’éclat de ses vêtements, les soieries écarlates comme une tache de sang.

(Dans les cauchemars de l’opium, comme il arrive souvent et surtout aux Anglais, Thomas De Quincey explorait un Orient de fantaisie, ambré, vaporeux, sanguinaire, un Orient mental qui se ramifiait, grignotait, poussait des avancées sournoises dans les corridors de son cerveau comme dans ceux de l’hôtel Bali où des mandarins souriants encadraient des portes toujours identiques derrière lesquelles se fomentaient des horreurs, se profilaient des visages d’assassins, de bourreaux, des lacs souterrains, des jonques chargées de cadavres qui attiraient d’énormes insectes bourdonnants, des charniers, des voluptés aussi et parfois un horrible bruit de vitres cassées qui l’épouvantait plus que tout le reste. Quand il rêvait sur les estampes de Piranèse, De Quincey en venait à trouver à ses prisons d’invention quelque chose d’oriental, précisément du fait que l’Orient était nié par toute la puissance romaine de ces architectures colossales. Tout se passait comme si Piranèse avait gravé ses planches sur un fond d’Orient monstrueux qu’il s’acharnait à recouvrir, noircissant, hachurant, entrecroisant les lignes jusqu’à ce que ce rêve disparaisse sous un autre qui en tirait sa force comme d’un gisement enfoui. Ces blocs titanesques, mal équarris, hérissés de madriers et de passerelles pouvaient bien camoufler les supplices chinois, les minarets, les temples dans la jungle : leur horreur spécifique, à défaut de leur dessin, transpirait à la surface. Un jour qu’il ne barbotait pas sous cette surface trompeuse, qu’il travaillait à jeun dans son cabinet, les domestiques de De Quincey, effarés, vinrent lui dire qu’un Malais étais là. Un gigantesque Malais à demi nu, parlant aussi peu l’anglais que De Quincey le malais – mais il lui dit quelques mots de sanscrit –, se tenait sur le pas de la porte, devant le paysage vert et blanc du Sussex. Le Malais semblait pacifique, la barrière du langage limitait la conversation. De Quincey, à tout hasard, donna un peu d’opium à son visiteur, histoire d’expérimenter les effets de la drogue sur une figure jaillie – c’est ce qu’il pensa tous d’abord – d’un rêve de drogue, et n’expérimenta d’ailleurs rien du tout, car le Malais s’en alla très vite et on n’entendit plus jamais parler de lui. Personne ne l’avait vu au village, ni dans les fermes voisines, mais les domestiques de De Quincey pouvaient témoigner qu’il n’avait pas été victime d’une hallucination.

À Biarritz, plus tard, Victor raconta cette histoire à Marguerite. Elle venait pour sa part de rencontrer Monsieur Missier.)

Des inquiétudes qui l’attendaient à Surabaya, il avait été prévenu avant son départ. Quand il avait accepté les fonctions assez floues, officiellement commerciales, que lui proposait un organisme semi-public, un rond-de-cuir lui avait présenté la ville sous le jour le plus sombre, soit parce que, pour des raisons personnelles, il souhaitait le voir refuser, soit par malveillance naturelle, soit enfin parce que le pessimisme faisait partie du personnage qu’il devait incarner. Il semblait que cet homme fût venu au monde pour tenir l’emploi subalterne, généralement réservé à des comédiens de série télévisée, du notaire qui, prenant ses aises dans la séquence prégénérique – on ne le reverra plus par la suite –, vend au jeune couple une maison hantée dont l’apparition, filmée sous des angles biscornus, occupera le générique proprement dit, et juge que son devoir est d’avertir les futurs propriétaires de la série de morts suspectes dont la vieille demeure a été le théâtre : une pendaison, une décapitation à la hache, une défenestration, rien que pour la dernière année. « Bien sûr, dit le notaire, vous n’ajouterez pas foi à ces fariboles, vous savez comme les langues vont vite, comme on grossit sans mesure le moindre incident fâcheux, mais enfin, il fallait que je vous le dise, n’est-ce-pas ? »

Il avait par ailleurs, toujours à la manière des acteurs de second plan campant sommairement leur personnage au moyen d’un zozotement, d’une légère claudication permettant des jeux de canne ou encore d’une pipe dans le tuyau encrassé de laquelle ils font passer et repasser un écouvillon de papier, il avait, lui, un tic de langage : tout en émaillant ses propos, comme font beaucoup de gens, de tournures parasites visant à remplacer une précision absente du discours, à bien marquer que le mot qu’on va lâcher, comme à regret, est approximatif, tout en multipliant les « si vous voulez », « en quelque sorte », « pourrait-on dire », il plaçait ces périphrases, béquilles d’un monologue dans l’ensemble confus, devant les seuls vocables clairs, ceux qui ne réclamaient ni précision ou aveu d’imprécision supplémentaire, ni atténuation circonspecte. Ainsi, en tirant une figure de Carême, expliqua-t-il à Victor que la ville n’avait pas bonne réputation, que, si Victor voulait bien le lui concéder, on avait à plusieurs reprises failli fermer le bureau où il allait travailler, que le contractuel qui l’avait en quelque sorte précédé à ce poste avait très mal supporté l’atmosphère – dont il ne disait rien – de, comment dire ?… Surabaya. Ce prédécesseur floué de son statut ayant rejoint la localisation temporelle de l’époque où il avait rempli ses fonctions dans le no man’s land d’incertitudes et de chaussetrappes où le fonctionnaire ne s’aventurait qu’avec précaution, le récit, dûment certifié et guère susceptible d’interprétation, de son bref passage à Surabaya, navigua à l’aveuglette entre des notions aussi délicates à aborder qu’un départ en catastrophe au bout de trois semaines, une remise à disposition d’un organisme dont il fallait douter qu’on puisse le désigner sous le nom d’un ministère pourtant bien connu, d’inconvénients de carrière résultant de cette défection, dont le détail était d’autant plus brumeux qu’il se référait explicitement à un certain nombre d’articles statutaires et numérotés, nombre précis qui permit au notaire d’étendre à la convention unanimement admise et dépourvue d’ambiguïté du chiffrage, le scrupule pyrrhonien qui lui faisait douter de tout ce qu’il avançait, pourvu que cela paraisse indubitable et frapper au contraire du sceau de l’évidence définitive, ne souffrant pas le commentaire, les remarques les plus sujettes à caution. Ce curieux tour de langage et le curieux tour de pensée qu’il trahissait, faisant de la fin du petit discours un pot-pourri où voisinaient un « vous verrez bien, d’ailleurs, tous les chemins mènent à Rome » sans réplique et la mention timide, « pour ainsi dire », de l’adresse lue sur papier à en-tête, impressionnèrent vivement Victor, pas tellement pour les informations qui en émergeaient (une ville industrielle très laide, un prédécesseur qui avait flanché tout de suite, la solitude, des complications administratives et, contrepartie souriante, évoquée par conséquent du bout des lèvres, la proximité de Bali, paradis tropical où il ne devait jamais mettre les pieds), plutôt pour le mode d’appréhension de la réalité qu’ils encourageaient. Il lui sembla que, d’emblée, son séjour à Surabaya était placé sous le signe d’une inversion rhétorique où le clair était confus et l’obscur prétendu lumineux, mais prétendu seulement. Il en inféra que Surabaya serait obscure et confuse, en quoi il n’avait pas tort, et songea que si, en bonne logique, on est en droit de poser que blanc égale noir pourvu que cette prémisse ne soit pas négligée dans le cours ultérieur du raisonnement, il fallait cependant s’attendre à ce que, dans les méandres de la réaction psychologique, l’adaptation soit malaisée et donne lieu, peut-être, à des malentendus pénibles. Comme, se disait-il, dans la marine à Nîmes, où il avait effectué son service militaire.

Être marin à Nîmes, sans jamais voir la mer, c’est une situation qui prête à deux ou trois plaisanteries, pas sans drôlerie pour qui aime ça, mais aussi bien ceux qui les font que ceux qui en sont l’objet – ce sont souvent les mêmes d’ailleurs – ont conscience de sacrifier à un rite étroitement circonscrit, insusceptible de se développer, de prendre une importance que sa nature même de blague facile lui interdit. Il semble pourtant que la marine française ait entrepris de donner à cet état d’un comique bénin la valeur d’un système cohérent et vétilleux d’où découlent par conséquent une infinité de plaisanteries imprévues au départ, même par les plus joyeux lurons, et une vague inquiétude. La base navale de Nîmes, dès qu’on examine les règles écrites et les coutumes qui régissent sa vie, s’avère le lieu d’une vaste entreprise de subversion du réel et des conventions qui l’assoient, peut-être le laboratoire où s’expérimente un plan visant à créer une nouvelle race d’hommes, avec une perception, des réflexes mentaux et biologiques différents, ou plus malicieusement à rendre fous les appelés selon la méthode mise au point par un célèbre dramaturge qui s’était amusé à déconcerter sa fille, âgée de trois ans, en lui désignant une table qu’il appelait veste, un livre qu’il appelait ouest, une cage à lapins qu’il appelait demain et ainsi de suite jusqu’à l’interruption du jeu dont les retombées risquaient de compromettre le développement mental de la gamine. De même, à Nîmes, affecte-t-on de vivre sur un bateau. On parle de bâbord et de tribord, de coursives pour les couloirs, de carré pour le mess, de cale pour les fondations, et on ne se borne pas à ces transpositions hâtives : on tangue dans les bâtiments sous les coups de roulis, dégueule lorsqu’on essuie un grain, on entretient la fiction que la base est entourée d’eaux qu’elle fend impérieusement, qui risquent à tout moment de l’engloutir, ce qui rend nécessaire, pour les sorties en ville, de débarquer, d’emprunter une voiture baptisée canot – et qu’on prononce canotte. Cette subversion est d’autant plus insidieuse qu’elle s’opère à la faveur de la seule parole. Camoufler une voiture en embarcation, percer son toit d’un mât, la munir d’une voile, de rames, poser des dames de nage sur les portières et feindre de souquer ferme sur la route nationale en actionnant sextant et corne de brume, c’est une mascarade amusante, mais incapable de tromper grand monde. User le plus naturellement du monde d’une voiture en assurant que c’est un canot fait gravir un degré supplémentaire dans l’échelle des histoires de fous, degré que gravissent imperturbablement les plus hautes autorités de la marine française, de manière à faire bientôt confondre aux soldats, par une progression insensible de la coutume légèrement ridicule à l’embrouillamini cosmique, le blanc et le noir, le chaud et le froid, le jour et la nuit, les points cardinaux, voire même les grades hiérarchiques. Ainsi seront-ils conduits aux pôles en saharienne et en combinaison fourrée à Tahiti, ainsi forgera-t-on une génération de marins sur le plancher des vaches, de fantassins instruits en youyou, de cavaliers marchant sur les mains ou sur les eaux, des armées de science-fiction soumises aux lois de la pure logique, dédaignant les enseignements fournis par l’expérience pour leur en substituer d’autres, arbitraires mais pas davantage, ramenant toutes les prémisses à la même absurdité pour imposer en récompense une rigueur et une cohérence parfaites dans l’agencement de ces prémisses entre elles.

Avant qu’il ne parte pour Surabaya, où il s’apprêtait à affronter, sur une plus grande échelle, le genre de subversion mentale qu’encourageait la marine nîmoise, l’orga-nisme qui l’avait recruté eut à cœur de l’occuper et, pour le rendre plus opérationnel, comme le dit le notaire atteint de confusionnisme naval, lui paya un stage dans un établissement situé en quelque sorte rue de Fleurus afin qu’il y apprenne, ah, quelle langue parle-t-on là-bas ? Ah oui, l’indonésien, c’est cela même, l’indonésien.

Dans cette boîte cossue, on enseignait pratiquement toutes les langues imaginables selon des méthodes modernes : les élèves y assistaient, deux fois par semaine au moins, à un cours individuel suivi, le jour même ou un autre, selon leur convenance, d’une séance de laboratoire. Deux fois par semaine, donc, Victor allait baguenauder au Luxembourg, feuilletait des livres, draguait, jouissait de ce sursis estival avant son départ. Quand l’ombre s’étendait sur la terrasse du glacier Pons, rue de Médicis, il gagnait la rue de Fleurus en repassant par le jardin, montait au quatrième étage d’un bel immeuble bourgeois où deux appartements avaient été réunis, les pièces ornées de stuc et de cheminées transformées en salles de cours ou en laboratoires. Il y avait donc deux portes sur le palier. On n’empruntait pas n’importe laquelle, cela dépendait de la langue étudiée. La division était géographique : sans préjuger du nombre de langues parlées dans chaque hémisphère, ni de la clientèle inégale qu’elles attiraient, la direction avait tranché au niveau de l’Équateur. Les langues parlées au Sud allaient à droite, celles du Nord à gauche. Beaucoup plus de monde, par conséquent, passait par la gauche et l’on considérait les droitiers comme des animaux un peu bizarres. Comme la maison allait bientôt s’agrandir, investir en raison du succès les deux étages supérieurs, Victor se demandait si on morcellerait le globe, faisant intervenir dans son découpage les parallèles, les tropiques, la ligne Wallace, si l’expansion se doublerait d’un quadrillage serré, chaque porte de l’immeuble ouvrant sur une région délimitée et strictement protectionniste. Ce quadrillage était d’ores et déjà suggéré par la répartition scrupuleuse, dans les deux couloirs communicants, des photos touristiques, cartes, affiches de compagnies aériennes. En tout cas, franchissant la porte de droite, Victor anticipait sur sa traversée de l’équateur, mais aussi sur son retour lorsque à peine entré il revenait sur ses pas, suivant un couloir qui le ramenait vers la gauche. Cette aberration spatiale s’expliquait non par la rotondité de la terre et le fait qu’on finit toujours par revenir au point qu’on a quitté, mais par de plus secrètes connexions, en vérité imputables aux travaux en cours, suggérant que, loin de voyager à la surface du globe, on le traversait en profondeur, resurgissant aux antipodes selon le procédé qui devrait présider à l’émouvante cérémonie du jumelage des villes. Victor allait donc à gauche, croisant des jeunes gens que l’étude du russe ou du suédois conduisait logiquement à droite, vers la Croix du Sud, et gagnait la petite salle où l’attendait Monsieur Missier.

Monsieur Missier était un homme d’une quarantaine d’années, brun, maigre et pâle, avec des rouflaquettes qui avançaient sur ses joues deux bandes strictement rectangulaires, et cet air d’enjouement ostensiblement feint propre à certaines personnes qui ont eu des malheurs. Quand Victor lui demanda quelles circonstances l’avaient conduit à enseigner une langue qui, pour être l’une des plus parlées du monde, ne l’est guère en dehors de son territoire, Monsieur Missier lui raconta un peu sa vie. Il avait quitté la France à vingt ans, trouvé un poste de professeur de français à Jakarta, s’y était marié et, sa femme l’ayant épousé surtout pour vivre à l’étranger, avait dû retourner en France où elle l’avait quitté. Cela, il ne le dit pas, ni qu’il s’en consolait mal, dix ans après ; Victor l’apprit plus tard, par Marguerite. Il avait fait alors divers métiers, regretté de tirer le diable par la queue alors qu’à Jakarta il étais presque un homme riche, trouvé finalement une place dans l’institut de la rue de Fleurus lorsque celui-ci avait ouvert une section d’indonésien afin de s’assurer un monopole et surtout de satisfaire le souci d’expansionnisme babélien du directeur qui coloriait les régions conquises sur un planisphère et veillait à leur répartition entre les étages.

Monsieur Missier donnait sa leçon à Victor puis, à la manière d’un médecin délivrant une ordonnance, le priait d’étudier telle bande magnétique au laboratoire de langues. Victor demandait alors la cassette à une jeune fille qui, de son petit bureau tapissé de fichiers, la lui tendait avec la nuance de respect qu’éveillait chez elle l’étude d’un dialecte impossible, la pointe la plus avancée, à cette époque, de la campagne droitière. Il allait ensuite au laboratoire, un salon ou une salle à manger traversé par trois rangées de cabines où l’on était presque hermétiquement enfermé, sauf par le haut comme si les langues de feu de la Pentecôte ne daignaient s’abaisser que sur des têtes placées sous vide. Bien que les cabines fussent insonorisées, on marchait sur la pointe des pieds dans les travées recouvertes d’une épaisse moquette. Le système des leçons et du laboratoire était ainsi fait qu’aucune relation ne s’établissait entre ses usagers. Certains prenaient quelquefois un café ensemble ; c’est qu’ils se connaissaient déjà. La direction, persuadée que l’étude des langues était un exercice solitaire, avait repoussé les suggestions émises par un ou deux professeurs sociables d’installer par exemple un distributeur de boissons, d’aménager un lieu de rencontre, qui auraient menacé le roulement fluide et silencieux : alors que des dizaines d’étudiants travaillaient en même temps, on aurait pu se croire le seul, ou presque.

Victor, sa cassette à la main, prenait place dans l’habitacle qui lui avait été attribué, apercevait, derrière les vitres, comme dans un aquarium, des hommes d’affaires, des dames d’âge mûr qui remuaient les lèvres, un casque sur la tête, sans lever les yeux vers le nouvel arrivant. Ils paraissaient incroyablement lointains.

On avait conçu les leçons enregistrées sur les cassettes sous forme de saynètes dialoguées, mettant en scène, dans le cas de la méthode d’indonésien, deux jeunes gens nommés Dewi et Halim, épisodiquement soutenus par divers comparses, membres de la famille, domestiques, collègues de bureau d’Halim qui, comme tous les héros de méthodes de langue, exerçaient le métier d’ingénieur. La direction tenait à faire savoir que ces dialogues étaient confiés à des « artistes originaires du pays », jamais à des étrangers, voyant dans cette exigence une garantie d’authenticité qui, si bizarre que cela puisse paraître, contribuait beaucoup au succès de la méthode. Marguerite, par la suite, tira grand parti de cette mesure pour imaginer les malheurs de Monsieur Missier et, de fil en aiguille, amener Victor dans la bibliothèque de Roland Carène.

Ainsi les voix d’un nombre sans cesse croissant de couples cosmopolites, John et Mary, Gino et Sandra, Vania et Macha, Hermann et Dorothea, Sri et Abba, Farah et Aziz, Dewi et Halim, pour ne rien dire des tandems les plus exotiques, tissaient-elles une tapisserie polyglotte dont le silence du laboratoire de langues assurait que les fils, rigoureusement isolés, ne s’emmêlaient jamais. Les motifs d’ironie qu’inspirent les méthodes d’enseignement linguistique, et dont la pièce d’Ionesco, La Cantatrice chauve, dresse un catalogue illustré, sont faciles et limités. Victor se lassa vite de Dewi et d’Halim, de la fierté que leur procurait le fait de posséder des clous, un marteau et divers instruments de bricolage – sujet auquel il semble que se consacrent toutes les méthodes de langues aux alentours de la dixième leçon – et le désir lui vint, une fois de plus, de rencontrer Marguerite.

SORTIR

Monsieur Missier : Leçon d’indonésien numéro douze. Écoutez.

Halim : Anda tidak bisa berbahasa Indonesia. Jadi anda tidak dapat mengerti apa yang sedang saya bicarakan, dan dia sendiri juga tidak dapat mengerti, dia yang akan berbicara ketika saya memberi izin. Tidak apa-apa.

Monsieur Missier : Attendez le signal sonore et répétez.

Victor : Vous ne m’écoutez pas, certainement pas. Écoutez-moi. Je vais vous dire où je suis, où vous êtes aussi, j’imagine. Je suis dans une sorte de cabine, de la superficie d’une cabine téléphonique à peu près, ou de chiottes minuscules, à quoi la cabine, en fait, ressemble davantage car je m’y tiens assis. La paroi à laquelle j’appuie mon dos et celle qui me fait face sont opaques, en bois clair recouvert de vernis. Ce vernis porte de menues entailles, sans doute accidentelles. Il n’y a pas de graff iti.

Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Semestinya dia mengulangi apa yang saya bilang, atau menyawab, tetapi dia tidak mengulangi, dia tidak menyawab…

Dewi : Dia meneritahan seal lain, dia mencoba menemui wanita itu.

Monsieur Missier : Répétez.

Victor : Les parois latérales, en revanche, sont en verre transparent. L’une d’entre elles a une poignée. C’est la porte par laquelle je suis entré dans la cabine autrefois, je suppose. Théoriquement, je pourrais peser sur cette poignée, ouvrir la porte et sortir. Mais je sais bien qu’il n’est pas question que je le fasse. Pas sans vous, en tout cas.

Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Dia tidak tahu bawah dia dapat menemunya lebih cepat asal dia mendengar dan mengerti saya, karena saya sudah tahu ceritanya.

Halim : Dia belum. Dia hanya tahu bawah cerita itu belum mulai.

Monsieur Missier : Résumez.

Victor : Je suis donc entre quatre cloisons très rapprochées. En dessous, le plancher ou, tout au moins, une moquette crème dont je pense qu’elle recouvre un plancher. En dessus, la cabine n’a pas de plafond, mais il y a quand même un plafond, à une distance d’environ un mètre cinquante. Les cloisons ne montent pas jusque-là et, si je me levais, il me semble que je pourrais voir ce qu’il y a autour de moi. En me mettant sur la pointe des pieds, à coup sûr. Mais évidemment, je ne me lève pas.

Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Sebentar lagi, ceritanya akan mulai.

Halim : Mereka akan saling bertemu dan berdua bercerita. Tetapi mereka belum tahu sampai ke mana. Bagaimana bukan dia yang tahu.

Dewi : Wanita ira renta saya dia tahu. Karena wanita itu salah saja sendiri.

Monsieur Missier : Résumez le dialogue.

Victor : À travers les deux parois latérales, je peux quand même voir une portion de ce qui m’entoure. De chaque côté, un espace qui ressemble à un couloir, également tapissé de moquette crème. Puis des cabines apparemment semblables à la mienne. En fait, de chaque côté, je vois deux demi-cabines, ce qui me laisse présumer qu’elles sont disposées en quinconce, et sur ces quatre demi-cabines, trois sont occupées, comme la mienne. Une dame d’un certain âge, puis un jeune homme barbu à droite, un monsieur dans la quarantaine à gauche. Ils ne font pas attention à moi, à première vue, mais peut-être que si, peut-être m’observent-ils à la dérobée, quand je ne les regarde pas. Avez-vous remarqué ? Quand on doit résumer, on dispose de plus de temps que pour répéter…

Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Saya dapat menberitahukan. Anda tidak dapat mengerti dan tidak pernah akan mengetahuinya.

Halim : Bila anda membaca dengan baik apa yang akan terjadi, mungkin anda dapat menyangbanya, tetapi saya pikerpikin ; mungkin tak usah minta terlalu banyak kepada anda…

Monsieur Missier : Résumez le dialogue.

Victor : État des lieux, suite et fin : à peu près à mi-hauteur de la paroi s’avance une tablette sous laquelle j’ai juste la place de loger mes genoux. Dans cette tablette de bois également verni et entaillé, d’une épaisseur d’environ dix centimètres, est encastré un appareil dont l’usage m’est familier. C’est un magnétophone à cassettes. J’ai un casque sur les oreilles pour écouter, un micro devant la bouche pour parler. En ce moment, je parle.

Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Anda sedang membaca ketika toko utama bukunya sedang berbicara dengan tape.

Halim : Mudah mudaahn anda menganggap semua itu luar tetapi bukan soal.

Monsieur Missier : Répétez.

Victor : Vous connaissez le système. On insère une cassette dans le magnétophone, on appuie sur la touche de lecture. On entend alors, dans les écouteurs, des voix qui dialoguent dans une langue étrangère. J’ignorerais quelle est cette langue, l’indonésien, si, au début de la cassette, une autre voix ne l’avait annoncé en français, avec le numéro de la leçon. De temps en temps, la voix française m’enjoint de répéter ou de résumer ce que viennent de dire les voix étrangères. J’enclenche alors la touche d’enregistrement, je répète de mon mieux, j’appuie de nouveau sur la touche de lecture, j’écoute, je répète, et ainsi de suite, j’ignore depuis quand et jusqu’à quand…

Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Anda berganti-ganti membaca bahasa Perancis yang anda bisa mengerti dan bahasa Indonesia yang anda tidak bisa mengerti.

Dewi : Mungkin sayj saja anda bisa berbahasa Indonesia. Siapa tahu !

Monsieur Missier : Répétez.

Victor : Quand la cassette est finie, je dois la rembobiner, la réécouter depuis le début, mais en laissant constamment enfoncée la touche de lecture, cette fois. J’entends donc, en alternance, la voix française qui m’explique la marche à suivre, les voix étrangères, puis la mienne et je suis en mesure d’apprécier la ressemblance entre ma version et le modèle qui m’est proposé. Le but de cette opération semble être de m’apprendre à parler indonésien. Ou de me distraire pour que je ne devienne pas fou.

Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Begitu tak usah membaca omong-omongan yang tidak ditulis untuk anda, tetapi hanya untuk yang tidak tapat mengerti.

Dewi : Jadi anda yang tidak bisa mengerti bagaimana membaca kalimat-kalimat dalam bahasa Indonesia ?

Monsieur Missier : Répondez.

Victor : Maintenant, voilà ce que je viens de faire. Dès le début de la leçon numéro douze, une fois entendues les premières phrases indonésiennes, je n’ai pas enclenché la touche d’enregistrement comme j’aurais dû le faire, pour répéter ou répondre, mais laissé le magnétophone en position de lecture. J’ai jeté un coup d’œil sur les cabines qui m’entourent, sur leurs occupants, en craignant sans trop de raison qu’ils ne surprennent ce que je me figure, sans trop de raison non plus, être un acte d’insubordination. Mais tout paraissait calme. Je voyais bouger régulièrement les lèvres de la dame âgée, je les vois encore en ce moment…

Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Dengan hati-hati ?

Halim : Dengan usan, apakah bersenang senang kalau mengucapakan kata-kata tampa arti ?

Dewi : Apakah anda memang ingin tahu artinya ?

Monsieur Missier : Répondez aux questions dans l’ordre.

Victor : J’ai entendu alors une voix, répétant les phrases indonésiennes. Une voix de femme, de jeune fille plutôt. Dépourvue de toute expression, cantonnée dans un registre médian pour la seule raison, à mon avis, qu’un peu plus de grave ou d’aigu en altérerait la neutralité. Autant que je puisse l’apprécier, l’accent indonésien est correct, bien qu’étranger, mais on sent qu’elle l’a aussi dans sa langue maternelle, quelle que soit celle-ci. Cette voix, c’est la vôtre. Enfin, c’est ce que je me dis, puisque je parle sans trop de chance d’être entendu par qui que ce soit.

Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Apakah anda pikir saya hanya menulis kata-kata dari surat kabar atau buku pelajar ?

Halim : Atau anda menyangka bawah arti buku ini disembuayi di dalam kata-kata yang anda tidak bisa mengerti sama sekali itu ?

Monsieur Missier : Répondez.

Victor : Car je vous parle. J’efface votre voix, à présent, pour mettre la mienne à sa place, pour vous parler. Et je me pose des questions. Je me demande de quand date l’enregistrement de votre voix. Probablement, ces cassettes tournent dans toutes les cabines, chacun s’enregistre dessus à son tour, pour être effacé par le suivant. Logiquement, je devrais en déduire que vous m’avez immédiatement précédé, mais ce n’est pas certain.

Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Kalau anda memang ingin tahu, anda bisa mencari di antara perkenalaan anda, seorang yang bisa berbahasa Indonesia…

Dewi : … dia bisa menerjemahkan kata-kata itu.

Monsieur Missier : Répétez.

Victor : Peut-être que mon prédécesseur a eu la même idée que moi, vous a écoutée et ne s’est pas senti le courage d’effacer votre voix en enregistrant la sienne par-dessus, comme je le fais maintenant. Peut-être votre voix a-t-elle été miraculeusement préservée, pendant des années, jusqu’à ce que je l’entende, par la ferveur d’admirateurs qui, tous, se figuraient être le premier et que vous aviez parlé juste avant eux. Cela m’étonnerait, mais on ne sait jamais, ici.

Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Kalau begitu, pasti anda meresa kerewa !

Dewi : Sekali lagi omong-omongan saja !

Monsieur Missier : Répétez.

Victor : Je me demande donc ce que je pourrais faire pour que vous m’entendiez. Toutes les chances sont contre moi. D’abord, puisque vous me précédez, cela signifie que vous avez au moins une leçon d’avance sur moi. Et je doute que, dans le monde impeccablement ordonné des cabines où nous vivons, le rythme des leçons ne soit aussi d’une impeccable régularité. Donc, vous avez un coup d’avance. Forcément, c’est foutu.

Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Demikian anda dapat pikir itulah kunci ceritanya.

Dewi : Yang paling penting dalam cerita itu di sembunyakan dan kalau anda cukup miring untuk mencari rahasia ini…

Monsieur Missier : Répétez.

Victor : Maintenant, à supposer – on peut toujours rêver – qu’il soit possible d’annuler le décalage, en passant son tour, un concours de circonstances absolument improbable pourrait faire que vous ayez un jour entre les mains cette cassette où j’ai parlé pour vous. Mes chances que cela se produise sont à peu près celles qu’a un homme armé d’un pistolet de toucher une pièce de monnaie située à dix kilomètres de lui, la nuit, et sans savoir dans quelle direction elle se trouve. Ces chances sont faibles, mais elles existent, statistiquement parlant. C’est consolant, vous ne trouvez pas ?

Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Anda akan menyadari bawah sebetulnya tidak apa-apa.

Dewi : Ada hanya seorang di dalam tempat sembunyi yang sedang tertawa seceva bodoh dan berkata :

Monsieur Missier : Complétez la phrase.

Victor : Mettons alors que cette bande, maintenant, pour vous, c’est-à-dire plus tard, soit placée sur votre magnétophone, que vous soyez en train de commencer à l’écouter. Leçon d’indonésien numéro douze. Voix indonésiennes, Dewi et Halim. Puis la voix française vous demande de répéter, d’appuyer pour cela sur la touche d’enregistrement. Là, tout peut basculer…

Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Itulah, saya sembunyi, saya punya rahasia tapi karena anda sudah menemukan saya, saya tidak akan berbicara. Saya tidak akan memberitahukan rahasia itu !

Monsieur Missier : Répétez.

Victor : Soit vous lui obéissez à lui, que vous entendez, soit vous m’obéissez à moi, que vous n’entendez pas. Oh, je vous en prie, laissez l’appareil en position de lecture, ne l’écoutez pas. Écoutez-moi !

Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Cerita tapenya mau selesai sebentar lagi.

Halim : Dia akan keluar dari kamar tape dan cerita asli akan memulai.

Monsieur Missier : Répétez.

Victor : Si vous lui obéissez, vous m’effacez – à supposer, encore une fois, qu’il m’échoie l’invraisemblable chance d’être effacé par vos soins. Vous répétez, après Dewi et Halim, leurs histoires idiotes. Et si vous m’obéissez à moi, que se passe-t-il ?

Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Hanya tinggal sesuatu yang saya mesti bilang : saya tidak bisa berbahasa Indonesia.

Dewi : Sebetulnya saya juga minta biar di terjemahkan, dan saya berterima kasih teman teman saya Muriel dan Laurent Contini yang menerjemah cerita ini.

Monsieur Missier : Résumez.

Victor : Vous m’écoutez, disons que vous m’écoutez. Alors, forcément vous tombez amoureuse de moi, comme moi de vous, et vous rêvez de pouvoir me répondre. Vous parlez à votre tour, vous piégez la bande et c’est de nouveau la même improbabilité quasi absolue que vous puissiez m’atteindre.

Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Tapi saya tidak mengerti. Saya berbicara dalam bahasa Indonesia dan saja kurang tahu yang saya bilang.

Dewi : Anda juga.

Halim : Dia sendiri juga, dia yang berbicara dengan tape kosong yang saya baru membicarakan.

Monsieur Missier : Résumez.

Victor : Vous êtes dans votre cabine, assise sur le tabouret de skaï noir. Vous regardez vos quatre voisins, lointains. Aucun n’est moi. Ou bien, pire encore, l’un d’eux vous fait penser qu’il pourrait être moi, vous lui faites signe, vous préparez ensemble un plan d’évasion et je n’en saurai jamais rien. Je suis fou de jalousie.

Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Tidak ada yang tahu Tidak ada yang dapat mengetahuinya. Saya tidak bilang apa-apa. Tidak apa-apa.

Monsieur Missier : Répétez.

Victor : Vous regardez votre corps, dans la cabine, vous le touchez. Vous pensez que nous pourrions nous y trouver ensemble, dans la cabine et dans votre corps. Ou mieux, dehors, hors des cabines. Ouvrir nos deux portes en même temps, nous rejoindre dans le couloir, courir. Longer les rangées de cabines, craindre de nous perdre, d’être surpris par Dewi et Halim, ou par l’homme qui parle en français. Ne croiser personne, par chance, voir seulement défiler les silhouettes assises derrière leurs vitres. Leurs visages stupéfaits, incrédules, bien partis pour ressasser durant tout le reste de l’éternité cette image d’un instant, pour se demander jusqu’à la fin s’ils ont eu ou non une hallucination, si un type et une fille sont bien passés à hauteur de leur habitacle, en courant…

Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Sudahlah ceitanya bisa mulai.

Monsieur Missier : Répétez, puis rembobinez la cassette.

Victor : Courir dans les couloirs, ensemble, en cherchant la porte, la trouver enfin, et sortir. Sortir.

« OK, on essaye », dit Marguerite, dont la voix éclata dans les oreilles de Victor. Quand il se leva, d’un bond, et, devant lui, par-dessus les rangées de cabines, la vit négligemment assise sur le bord de la console directrice, le casque de contrôle coiffant ses cheveux blonds, tenant le micro réservé aux professeurs pour les séances collectives, fort rares à l’institut (ils pouvaient grâce à ce système écouter ce qui se disait dans chaque cabine et s’adresser individuellement à chacun des occupants en interrompant le déroulement de la cassette pour les corriger de vive voix ou, plus souvent, leur expliquer comment fonctionnait le matériel qu’ils étaient en train de démolir), Victor nota, d’abord qu’il ne l’avait jamais vue, ensuite, et sans surprise, qu’elle était plus belle que toutes les filles qu’il avait jamais vues. Il ôta son casque, elle aussi, et, s’attirant les regards d’abord distraits puis effarés de sa voisine, il sortit de la cabine, alla vers la console d’où elle n’avait pas bougé et répondit, plutôt qu’il ne le lui donna, à son long baiser de cinéma, sa langue plongeant loin dans sa bouche, jusqu’au palais, fouinant derrière les dents, un peu partout, cela leur prit bien deux minutes, sans reprendre haleine. « Bon, on y va », dit Marguerite, et ils sortirent du laboratoire, descendirent l’escalier pour la dernière fois puisque, s’étant rejoints, ils n’avaient plus rien à faire rue de Fleurus.

C’est ainsi que Victor rencontra Marguerite. C’est ainsi, tout au moins, qu’il lui raconta leur rencontre, à Biarritz, où ils se demandèrent, en attachant à cette question une importance sans doute excessive, quel couloir ils avaient emprunté pour quitter le laboratoire et s’ils avaient débouché sur le palier par la porte de droite ou par celle de gauche. Victor se le demanda avec plus d’anxiété encore dans la bibliothèque de Carène, en recherchant rétrospectivement le croisement de sa vie où il s’était engagé sur le chemin qui l’y conduisait. Sans doute, se dit-il faute de trouver une réponse, l’un et l’autre seuil ouvrait à long terme sur la bibliothèque, du moment qu’il l’avait franchi avec Marguerite. C’était bien avant qu’il aurait fallu fuir.

Très peu de temps après, lui assura Marguerite un jour où ils tâchaient de mettre un semblant d’ordre dans la chronologie de leurs aventures, Victor partit pour Surabaya. Seul, ce qui était plutôt difficile à expliquer et qu’ils n’expliquèrent pas. La laideur de la ville ne l’étonna pas, ni le cachet carrément sinistre de la maison qu’on lui avait réservée, une villa coloniale qui, sous l’occupation japonaise, avait servi de bureau d’action musclé, quelque chose comme la rue Lauriston chez nous. On la disait hantée, comme d’ailleurs la plupart des demeures javanaises. Afin de justifier le salaire relativement élevé qu’il réclamait pour prix d’un courage dont il souligna la rareté, le gardien-jardinier n’hésita pas à jouer le grand jeu, transformant l’anodin tour du propriétaire en visite guidée au musée des horreurs. Il commença par le lavoir où on entreposait les cadavres. Malgré l’interruption prématurée de ses leçons, Victor avait appris suffisamment d’indonésien rue de Fleurus pour interpréter sans difficulté les mimiques du vieil homme qui répartit équitablement sur sa personne et sur celle de son nouveau patron des simulacres d’exécutions capitales, s’étendant, les yeux révulsés, au fond d’une baignoire (il recula quand même devant le lavoir), incisant l’abdomen de Victor avec un coutelas imaginaire dont l’ongle long de son pouce évoquait toutefois le tranchant de manière très satisfaisante, actionnant la gégène et réussissant finalement l’exploit de mimer les souffrances d’un homme qu’on écorche vif en tâchant qu’il survive le plus longtemps possible. Tout en prêtant un concours passif et un peu réticent à l’exécution de ces tableaux vivants, Victor se demanda si le notaire – décidément, il ne pouvait penser à lui sous un autre nom – et le gardien n’étaient pas de mèche, s’il n’y avait pas à Surabaya quelque secret qu’il risquait de surprendre et dont toute cette mise en scène, couronnée de succès avec son prédécesseur, visait à l’éloigner. La démonstration s’étant achevée sur une espèce de crise de tétanie, bien compréhensible de la part d’un homme qui aurait enduré tous ces supplices, Victor procéda en un tournemain à une installation provisoire qui devait demeurer inchangée pendant tout son séjour à Surabaya. Le soir même, il fit la connaissance de la colonie étrangère qui l’invita à dîner, ou plus précisément de sa faction française, bien décidée à annexer le nouveau venu et à devancer dans cette conquête une faction rivale, à dominante anglo-saxonne, dont il n’entendit d’ailleurs jamais parler par la suite.

Comme beaucoup de jeunes gens prétentieux, Victor était enclin au mépris et la perspective l’affola tout de suite de devoir fréquenter cette dizaine d’expatriés dont les éléments mâles, tout au moins, allaient être, avec quelques financiers chinois, ses interlocuteurs presque quotidiens. Tous appartenaient à la même société qui, au titre de la coopération technique, secondait l’administration javanaise des ponts et chaussées dans la construction d’un réseau routier moderne à l’est de Java, et il s’avéra que, parmi les tâches plutôt floues de Victor, la collaboration à cette entreprise figurait en bonne place – bien que sur un plan purement bureaucratique. À ce qu’il lui sembla à travers les brumes accumulées du décalage horaire et de la chaleur, l’univers mental de la colonie était le lieu d’un conflit incessant entre l’ennui de vivre à Surabaya, la nostalgie de la patrie et de ses attributs mythologiques dont elle célébrait le culte sous les espèces de fromages et de vins qu’elle faisait venir à grands frais et qui arrivaient fort éprouvés par le voyage, et d’autre part le plaisir de gagner, en exil, dix fois plus de sous qu’en France, de payer misérablement et de rabrouer une ribambelle de domestiques, de pouvoir dire, dans les thés réunissant les épouses désœuvrées, qu’on n’était plus servi, d’apparaître enfin aux yeux des indigènes comme les demi-dieux d’un Olympe confiné dans des cercles très matériellement surélevés : les maisons pourvues d’un étage n’existent pratiquement pas à Java et le sanctuaire de la colonie était situé au sommet du plus grand hôtel de la ville, le Bali. Le Javanais moyen ne gravit que rarement un escalier. Les petits Blancs de Surabaya accédaient au cénacle par le moyen d’un ascenseur qui faisait office de sas et, la climatisation aidant, les séparait du reste du monde, du grouillement caniculaire de la rue, plus sûrement encore que leur ignorance militante de la langue et de la civilisation autochtones. La rancœur d’un séjour dont ils ne pouvaient se cacher les ravages, au moins physiques – ils s’alourdissaient, luisaient, soufflaient, boudinés dans leurs chemises de batik –, était tenue en échec, du moins ne donnait-elle jamais lieu à une décision de départ, par l’émerveillement éventé de cette opulence, de cette surface sociale, même si celle-ci ne pouvait être appréciée que par eux-mêmes, placés sur un pied de quasi-égalité, mais ce quasi, Dieu merci, laissait une marge à la comparaison, partant à l’envie. L’autojustification, l’aigreur à l’égard des métropolitains qui prenaient le métro dans leur métropole alimentaient les causeries, les moments de loisir qu’on ne consacrait pas au bridge et ces gens qui n’avaient rien d’autre à faire que se voir tous les soirs affectaient d’être débordés, empêchés. Lorsque l’un d’entre eux restait chez lui, c’est-à-dire à la surface – ils habitaient des villas et seules les réunions plénières permettaient l’élévation bienheureuse à travers les étages de l’hôtel –, soit parce qu’il était secoué de coliques, soit parce qu’il achevait un puzzle à mille pièces, l’esprit de corps forcené du petit groupe en prenait ombrage et le conjoint, qui se serait tué plutôt que d’être absent aussi et de donner prise au débinage, devait déployer une diplomatie tatillonne pour excuser le puzzle, les coliques, la fatigue.

La soirée consacrée à tester et – quel que fût le résultat du test, on n’était pas difficile – à annexer Victor s’acheva dans la boîte de nuit de l’hôtel Bali où la colonie, résolue à lui montrer la vie débridée qu’on menait en sa compagnie, l’avait conduit après le dîner et où elle se démena sous l’œil navré de quelques Chinois en sage goguette. Les dames firent les petites folles, minaudèrent quand leurs maris, affirmant que ce n’était plus de leur âge, voulurent partir faire un bridge, assurèrent que la jeunesse ne savait plus s’amuser, sans que Victor puisse déterminer avec certitude si la jeunesse, c’étaient les maris apoplectiques ou bien lui-même qui suivait en souriant avec l’air profondément idiot d’une personne à qui l’on demande s’il y a encore du jus d’orange dans son frigidaire et qui, tout en finissant de vider la bouteille dans l’évier d’un geste machinal, répond que malheureusement non, il n’y en a plus.

Il s’en fallait de beaucoup que Victor ait accumulé, même ces quelques informations, dès la première soirée où il se borna à vérifier le bien-fondé des avertissements du notaire, mieux encore que dans son colloque mimique avec le gardien nécrophile. À travers un voile de fatigue, et aussi de regrettable malveillance, il enregistrait des impressions, l’image d’un bloc d’humanité homogène dont il ne cherchait pas à individualiser les composants, comme il le fit par la suite. Il s’étonna seulement de l’empressement mis à prendre des nouvelles de sa famille. Était-il certain, au moins, que ses parents étaient en bonne santé ? La question revint à plusieurs reprises et Victor sentit confusément l’effort que faisait chacun pour l’amener avec naturel, comme s’il y avait vraiment attaché de l’importance et ne voulait pas, pour cette raison même, qu’on l’en soupçonnât. Moyennant quoi, à force de désinvolture, cette sollicitude faisait l’effet, soit d’un affront dont on comprenait mal la nature, soit d’un indice donnant à penser que les membres de la colonie française détenaient des informations alarmantes, ignorées de Victor lui-même, concernant la santé de sa famille. Pendant la nuit qui suivit, cela valut à sa sœur de figurer dans un cauchemar pénible, mais au canevas anodin, et il n’y pensa plus le lendemain matin.

Lorsqu’ils commentaient – et ils ne s’en privaient pas – la nature de leurs relations, Victor et Marguerite étaient choqués de leur irréalisme. Les amants, d’ordinaire, ne s’encombrent pas de telles questions, de la même manière qu’un homme à jeun, la conscience tranquille, ne craint pas spécialement de marcher de travers ou de tenir des propos décousus qui pourraient donner prise au soupçon d’alcoolisme ou de toxicomanie. Ivre ou défoncé, en revanche, et pour peu qu’il soit, même légèrement, paranoïaque, il surveille davantage son comportement, emploie toute son énergie à traquer les indices capables de trahir son état. Il marche droit, avec affectation, s’en assure d’un regard furtif au miroir, évite les éclats de voix, les coq-à-l’âne à quoi personne ne prend garde et qui sont le fond de la conversation courante.

Ainsi, Victor et Marguerite, conscients d’être toujours à la merci de questions embarrassantes (mais qui les leur aurait posées ?) du style :

– Mais enfin, est-ce que l’autre (Victor ou Marguerite) existe ?

– Où vous êtes-vous rencontrés ? Et quand, et comment ?

– Avez-vous vécu ensemble ?

– Pourquoi vous êtes-vous séparés ?

– Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

– Qui a raconté quoi, là-dedans ? etc., etc., Victor et Marguerite, donc, avaient développé un souci de vraisemblance extrême dont la persistance, plus encore que les égarements, suffisait à assurer, ils le savaient, qu’à la base quelque chose n’était pas vrai. La fiction, le simulacre comportent ce genre d’impératifs, pas la vie, et leur histoire, estimaient-ils, reposait tout entière sur un postulat dont l’expérience enseigne qu’il est de pure fantaisie, à savoir l’amour parfait, de quelque manière qu’on entende cet adjectif. Beaucoup de gens, qui sont comme tout le monde pénétrés de l’évidence que ce genre d’amour n’existe pas, n’en connaissent pas moins l’illusion à un moment ou à un autre de leur vie. On l’espère pour eux, du moins. Mais il n’est pas d’exemple homologué qu’au terme d’une période euphorique généralement brève les choses ne se dégradent, par voie de crise ou simplement d’usure qui fait qu’on continue à s’aimer mais qu’évidemment ce n’est plus pareil, peut-être parce qu’on se connaît mieux et qu’il n’y a pas alors de quoi pavoiser. Dans la phase euphorique, toutefois, on croit volontiers que l’émerveillement, loin d’être autorisé par une méconnaissance réciproque et malheureusement précaire, se nourrit au contraire d’une intuition totale, quasi mystique, de toute la personne de l’autre et de la sienne propre. En étant très optimiste, on peut se figurer que l’illusion ce n’est pas cet état en soi, mais sa pérennité. Victor et Marguerite s’accordaient à situer toute leur liaison dans cet état de grâce, en admettant pour la forme, et pour la sacro-sainte vraisemblance, que tout cela ne pourrait durer longtemps, mais en se réservant le droit d’interrompre l’histoire avant la dégringolade, les mensonges, les mesquineries que connaissent tous les couples. Ils étaient très optimistes, comme on voit.

Quand Victor et Marguerite faisaient l’amour, parlaient, bougeaient, se trouvaient ensemble et même séparés, il se produisait une sorte de symbiose. Il semblait qu’une pensée s’élaborât par le moyen de ce ping-pong verbal, charnel ou fantôme, qu’ils jouaient à la paresseuse, mais les raquettes soudées. Cette pensée, s’ils avaient songé à s’interroger sur elle, s’ils avaient prétendu en conserver la trace et en tirer un enseignement qui ne fût pas son exercice même, les aurait certainement déçus par sa banalité et surtout son incohérence, comme déçoivent, si on s’en remémore les images, les rêves du sommeil ou de l’ivresse dont le flux seul est précieux et qu’il n’est pas question de fixer. Une telle tentative ne peut aboutir qu’au dépit du scénariste hollywoodien rêvant, une nuit, l’histoire la plus originale, la plus gracieuse qui se puisse imaginer, en suivant du début à la fin la montée dramatique imparable, les péripéties, l’agencement ingénieux et naturel, se réveillant un instant, bouleversé de sa trouvaille, la notant à la hâte : quelques mots qui lui permettraient peut-être de reconstituer la merveille. Et, au matin, il découvre sur son bloc le résumé lapidaire de ce qui lui a paru si neuf – et qui l’était, Victor et Marguerite n’en doutaient pas : « Boy meets girl. »

Séparé de Marguerite, ce que Victor avait prévu se réalisa. Plus qu’un objet d’amour extérieur, Marguerite était devenue pour lui une instance mentale, un personnage de son cerveau dont le fonctionnement harmonieux s’effectuait sous forme de dialogues, comme avaient autrefois coutume d’en imaginer les philosophes, se répartissant en deux ou trois bonshommes affublés de noms grecs, dont la collaboration permet de faire se mouvoir la pensée qui, si elle demeurait engluée dans le discours d’un seul, cesserait d’avancer, se figerait, ayant de fortes chances d’entraîner aux frontières de la folie le malheureux en qui elle s’attarde, devient lourde, opaque – un peu comme dans ces jeux où le dernier à qui il reste une carte a perdu.

Privé de cette instance mentale, Victor ressentit presque physiquement qu’un hémisphère de son cerveau n’était plus irrigué, ne pouvait répondre à la stimulation de celui qui fonctionnait encore. Comme, si peu ordinaire que fût leur amour, ils ne disposaient pas de moyens télépathiques (et puis, la vraisemblance l’interdisait), la solution fut d’écrire.

LETTRES DE SURABAYA : LE CONTENANT

Très vite, Victor en vint à passer le plus clair de ses journées rivé à sa table, noircissant des pages et des pages de lettres quotidiennes dont l’épaisseur ne manquait pas d’impressionner l’employé qui, chaque jour, les pesait afin de les timbrer au tarif adéquat. Les timbres, énormes et peu coûteux, partant très nombreux, s’étalaient sur l’enveloppe, mordaient sur l’adresse que Victor, à mesure que ses lettres devenaient plus lourdes (il écrivait chaque jour plus que la veille et moins que le lendemain, respectant la progression du sentiment amoureux dans sa version nunuche et, en l’espèce, exacte), rédigeait en caractères de plus en plus serrés, jusqu’à ce qu’elle n’occupe plus qu’un minuscule îlot entouré de récifs multicolores et dentelés.

Marguerite, elle, n’affranchissait pas ses lettres avec des timbres, mais faisait coller dessus, à la poste, de petites étiquettes portant le tarif et le cachet. Les étrangers résidant à Surabaya étaient l’objet d’une cour assidue de la part des philatélistes locaux et Victor voyait se pointer chez lui toutes sortes de gens qui lui demandaient timidement ses timbres. La rumeur se répandit vite, dans les milieux avertis, qu’il était un correspondant assidu, mais les espoirs qu’on plaçait dans cette manne furent déçus par le laisser-aller de Marguerite laquelle, au lieu de faire apposer la triste petite étiquette, aurait très bien pu, après avoir demandé combien cela coûtait, aller deux guichets plus loin et acquérir l’équivalent de la somme annoncée en timbres colorés, reproductions d’œuvres de nos plus grands peintres ou vignettes commémoratives. Victor ne l’y engagea pas, comme il avait pensé le faire au début, car, si ces timbres impressionnants suscitaient la convoitise de collectionneurs naïfs, il découvrit assez tôt l’existence d’une race d’amateurs plus raffinés, dédaignant cette poudre aux yeux, ces enluminures enfantines, presque offensés de se les voir proposer, comme le serait un représentant africain à l’ONU, normalien, en costume trois pièces gris, à qui on offrirait de la verroterie en lui parlant petit-nègre. Ceux-là, ou plutôt celle-là, car Victor ne rencontra au début qu’une demoiselle entre deux âges, d’une puissante famille de militaires, celle-là, qui ne s’intéressait plus aux timbres depuis longtemps, faisait la chasse aux étiquettes. Ce qu’il lui fallait, ce n’était pas le petit rectangle bariolé, vulgaire, où souvent le cachet se perd comme une route dans la forêt équatoriale, mais la bande de papier collé, nette, sans fioritures ni bavures, le cachet exposé, parfaitement lisible, avec l’adresse du bureau de poste, l’heure de la levée, les lignes parallèles ondulées qu’on dirait tracées à l’aide d’une de ces plumes-fourchettes employées par les musiciens pour improviser des portées, enfin le timbre, ascétiquement réduit à son contour, dans l’espace blanc duquel est inscrit le prix. Armée d’un plan de Paris, sa spécialité, elle complétait petit à petit sa collection d’étiquettes émanant des divers bureaux de poste dont elle avait la liste, qu’elle tâchait de tenir à jour. Certains, qui figuraient sur cette liste obligeamment envoyée par un ancien coopérant, plusieurs années auparavant, n’existaient plus. Elle cherchait patiemment, souvent vainement, des vestiges de leur activité ; elle demandait à Victor si, dans son courrier, il n’avait pas une lettre postée au bureau de la rue Tholozé avant la destruction de celui-ci. Des bureaux disparaissaient, d’autres les relayaient. De tels aérolithes, qui ne figuraient pas sur la liste mais dont une étiquette apparemment officielle attestait l’existence, introduisaient dans la vie de Mademoiselle Sudirno une agitation comparable à celle qui trouble le studieux train-train d’un astronome obligé de se rendre à l’évidence : une nouvelle constellation est apparue. Il faut d’abord s’assurer de la réalité du phénomène, qu’on n’est pas abusé par ses sens ni victime d’une supercherie, ensuite rectifier les cartes de l’univers, voire la conception globale qu’on en avait.

Ainsi Marguerite procura-t-elle à la bonne dame de riches émotions en se précipitant au nouveau bureau de poste du XIVe arrondissement, dès son ouverture, puis, encouragée par ce premier triomphe, une sorte de révolution copernicienne : elle lui fit la surprise d’un bureau de poste fictif, rue de l’Ancienne-Comédie, d’une heure de levée fantaisiste – 3 h 10 –, à l’aide d’un tampon falsifié, un peu comme on offre aux gens une plaque de rue à exemplaire unique, établie à leur nom, ou un journal dont leur photo orne la première page. Mademoiselle Sudirno réagit comme si un ovni s’était posé au milieu de son jardin et conclut de l’événement que Victor avait dû connaître, quinze jours plus tôt, une crise intérieure d’une intensité telle que l’organisation des postes françaises en avait subi le contrecoup : pour justifier pareille épiphanie, il fallait au moins que quelque preuve inédite de l’existence de Dieu eût été révélée au jeune homme, dans la nuit spirituelle où elle le soupçonnait de macérer.

Victor s’émerveillait de telles déductions et plus encore de l’infiniment méthodique distorsion intellectuelle dont elles procédaient. C’était assez compliqué, comme on va voir, mais, d’une certaine manière, cela se tenait.

La subite prolifération épistolaire dont il fournissait l’aubaine à la vieille demoiselle, jusque-là détachée des passions terrestres et occupée seulement à la contemplation de ses trésors, impliquait désormais celle-ci dans le processus au terme duquel cette contemplation était possible, réveillait chez elle l’instinct du chasseur pour qui la traque importe plus que le trophée.

Elle attendait Marguerite au tournant. Celle-ci n’avait jamais eu d’habitudes régulières, ne serait-ce que parce qu’elle dormait rarement deux nuits de suite sous le même toit. Durant les quelques semaines qui avaient précédé le départ de Victor à Surabaya, après qu’ils eurent quitté le laboratoire de langues fréquenté seulement comme cadre de rencontre, elle l’avait entraîné dans cinq appartements successifs. Elle ne disait jamais « chez moi », ou « chez Untel », désignait ses campements du nom du quartier ou de la rue. Ils avaient ainsi habité, boulevard Brune, un duplex recouvert de miroirs avec une baignoire de star, près des entrepôts de Bercy un deux-pièces de vieille dame économiquement faible, à Auteuil un immense appartement bourgeois dans un bel immeuble en pierre de taille plein de dentistes et d’avocats à tous les étages, à Issy-les-Moulineaux un pavillon en meulière essentiellement meublé d’un piano Érard à cordes non croisées et, près du canal de l’Ourcq, un étage de bureaux où, dans une pièce sans fenêtre, on avait dressé un lit de camp. Marguerite ne marquait de préférence pour aucun de ces logis, choisissait d’y passer une nuit ou deux selon la proximité, son caprice et peut-être la disponibilité des lieux – mais rien n’indiquait qu’ils fussent habités en dehors de ses visites. Elle ne possédait apparemment rien, à part quelques vêtements fourrés dans un sac de voyage qu’elle laissait soit sur le siège arrière de sa voiture – également variable –, soit dans l’un des appartements. C’était aussi une raison pour y passer la nuit : elle voulait se changer. Victor s’était aperçu en ces occasions que Marguerite était de ces personnes très rares auxquelles il est impossible d’assigner une origine sociale, dont on ne peut imaginer où elles ont grandi, appris ce qu’elles savent, les mouvements qu’exécute leur corps. Et à présent, de Surabaya, il lui écrivait à une autre adresse, où elle devait passer prendre son courrier, mais ne demeurait certainement pas. Pouvait-on, du reste, se figurer Marguerite demeurant où que ce fût ?

Tout cela rendait a priori difficile de prévoir les lieux qu’elle choisirait pour expédier ses lettres. Peut-être se promenait-elle dans Paris, quand elle y était, selon un plan très lâche tenant compte de variables comme le flux de la Seine, la spirale des arrondissements, la direction du vent, son domicile provisoire et surtout son humeur du moment, tous paramètres peu exploitables dont pourtant Mademoiselle Sudirno, rivée à sa carte et aux bulletins météorologiques, s’efforçait de calculer les combinaisons afin de déterminer d’où viendrait la prochaine lettre et à quelle heure elle serait postée, car les heures de levée la passionnaient aussi et Marguerite les variait complaisamment. Ainsi, sa collection augmentait dans de notables proportions et, par suite, son intimité indirecte avec les deux correspondants.

Comme, à ses yeux, une opération aussi sérieuse que le choix du lieu et de l’heure d’expédition engage l’individu tout entier, il était clair que la connaissance du contenu devait permettre de déduire les caractéristiques spatiotemporelles du contenant et que Marguerite, dans chacune de ses lettres, ne pouvait manquer de trahir, peut-être inconsciemment, les raisons intimes qui allaient la pousser, une fois l’enveloppe refermée, à la poster à tel endroit et à tel moment.

Mademoiselle Surdino avait développé un sens extraordinaire du génie du lieu. Les divers bureaux de poste parisiens lui étaient si familiers, sans qu’elle ait jamais quitté Surabaya, ils alimentaient tant d’intuitions qui lui faisaient battre le cœur qu’elle se faisait forte, si on voulait bien lui dévoiler un peu l’état d’âme de la correspondante, de deviner à quel guichet cet état d’âme devrait la conduire, par un mécanisme d’affinités qu’elle seule pouvait démonter. L’ennui, c’est que, même en admettant que le cachet apposé par les P et T résulte, comme organiquement, du contenu de la lettre et que celui-ci permette donc de prévoir celui-là, l’indice et la preuve arrivaient de toute manière en même temps, ce qui ne laissait guère à ses talents de pythie l’occasion de s’exercer. Tout au plus, si Victor l’y avait conviée, aurait-elle pu, avant de l’ouvrir, résumer la substance de la lettre au vu de l’enveloppe, de l’étiquette si évocatrice, comme font parfois les gens sensibles aux écritures, dont le lien organique avec la chose écrite et la personnalité de l’auteur est plus communément établi, paraît en tout cas moins dépendant de circonstances fortuites. Cette dernière théorie, lorsque Victor la formula, fit sourire Mademoiselle Sudirno, mais l’obstacle était bien réel. Il ne l’arrêta pas pour autant et, afin de satisfaire sa passion nouvelle du pronostic, elle posa, non sans justesse, que la lettre (et donc l’enveloppe) attendue, répondant à une lettre antérieure de Victor, en découlait de quelque manière, que le climat de celle-ci mettait sur la piste du climat de celle-là. Elle observait donc Victor avec assez de pénétration, pensait-elle, pour deviner son état d’esprit du moment et le type de lettre que, par conséquent, il pouvait méditer – dont sa visite interrompait parfois la rédaction.

S’il la lui avait montrée avant de la poster, les choses s’en seraient trouvées simplifiées, mais il n’accéda pas à sa demande et elle était donc réduite à l’investigation psychologique, reposant sur des impressions vagues : s’il avait l’air gai ou triste, d’avoir bien dormi, bien mangé, etc. Rien de très scientifique, elle s’en désolait. Ensuite, elle procédait à un calcul serré du décalage, intégrait à sa recherche le peu d’informations qu’elle lui avait arraché au sujet de Marguerite (avant tout, qu’elle était imprévisible, et c’est ce qui rendait la partie excitante) et déduisait du tout la teneur de la réponse, c’est-à-dire du cachet, qui devait arriver dix à quinze jours plus tard. Elle était bien consciente que ces approximations cumulées compromettaient la justesse de ses prédictions, mais c’était la faute de Victor et Marguerite dont les caprices, les psychés encombrantes, en lui fournissant de faux indices, faussaient du même coup une enquête où le raisonnement logique, en revanche, était sain. De cela, elle se sentait certaine. Toutes les opérations tendant à présumer ce qu’allait écrire Marguerite risquaient de comporter des erreurs. Mais dans celle qui conduisait de cette présomption à l’indication précise du lieu et de l’heure, elle était infaillible. C’est donc sous réserve de cafouillages dont elle le rendait responsable, incriminant au moins pour moitié sa dissimulation, que, voyant Victor soucieux, elle s’écriait en le menaçant de l’index : « Vous allez lui écrire quand je serai partie. Et vous verrez, si vous ne vous reprenez pas, vous verrez, dans dix jours, rue Danton, 17 h 30 ! » Ou bien, s’il paraissait détendu : « Allons, je verrais bien… Peut-être rue Singer, 14 h 30. Qu’est-ce que vous en dites ? » Ensuite de quoi elle s’émerveillait de voir tomber juste ses prédictions, malgré les handicaps qu’elle avait dû surmonter, et ne soupçonnait pas un instant que Victor communiquait ses instructions à Marguerite et que celle-ci les exécutait scrupuleusement. Elle ne soupçonnait pas davantage que, si son système s’était réellement appliqué, la diversification des bureaux de poste en aurait pâti et que ceux dont elle associait le nom à des sentiments de tristesse, d’inquiétude et même de malignité auraient eu seuls le privilège de la visite de Marguerite. Elle avait bien compris, en revanche, que les lettres de Victor déterminaient directement celles de Marguerite, mais ce qu’elle n’avait pas compris, c’est pourquoi. Eux non plus, du reste. Du moins, pas Victor.

LETTRES DE SURABAYA : LE CONTENU

Au début, Victor raconta sa vie, décrivit les lieux et les personnes, mais à peine entamée cette chronique il la délaissa. La rédaction de ses lettres n’étant plus pour lui une tâche ponctuelle dont on s’acquitte à l’aide d’anecdotes pittoresques, mais la matière même de ses journées, il s’attacha à dresser l’inventaire des idées, des images qui l’assaillaient au moment où il écrivait – ce qui revient en principe au même, puisque images et idées renvoient nécessairement à un vivier de lieux, de personnes, d’événements. Mais cette transcription se passait mal et c’était surtout sa faillite qui l’occupait. Il se borna au présent de l’indicatif, à raconter ce qui se passait dans le temps où sa plume courait après sa pensée, commentait ce combat inégal. Ses lettres devinrent vite une longue doléance dont le motif n’était plus les vicissitudes de sa vie à Surabaya, mais son impuissance à les faire partager. Le plus avisé des devins, déclarait-il, ne pourrait jamais rien tirer d’empreintes aussi médiocres. L’objet au contour indéfini qui les imprimait étant, de toute manière, condamné à la trappe, seule la médiocrité de ces notations, saisies au vol, au petit bonheur, avait valeur de document, non sur la pensée même, mais sur son obsession de la fixer. Les phrases étaient trop pauvres pour être interprétées, même par Marguerite, pour qu’à partir d’ossements si chétifs, tombant en poussière sitôt qu’on les effleurait, on prétendît reconstituer le squelette de ce monstre mental : ce qu’avait été Victor au moment de leur rédaction ; mais leur désordre donnait l’idée de son embarras, de sa course fébrile, battue d’avance. Les coq-à-l’âne, les répétitions, le laisser-aller de l’écriture, l’ouverture de parenthèses jamais refermées, les aveux d’inadéquation semblables à ceux du notaire, c’était là tout ce qu’il avait à offrir.

Ce mode de vie où les événements de son cerveau ne lui semblaient pouvoir échapper au néant que dans la faible mesure où l’intuition de Marguerite parvenait à en saisir des fragments, ce mode de vie entièrement dominé par l’urgence, la boulimie scribouilleuse et le découragement qui va avec, rendait par contrecoup Surabaya encore plus irréelle. Victor accomplissait machinalement les divers actes qui composaient sa journée, dormait peu, se nourrissait encore moins, allait aux chiottes en conséquence, travaillait à classer des paperasses administratives, à conférer avec des hommes d’affaires chinois ou des membres de la colonie, se masturbait, marchait parfois à la tombée de la nuit. Il s’efforçait de ne pas y penser, ayant fait très tôt l’expérience de l’engorgement qui se produit lorsqu’on arrive devant la feuille en ayant remué tout le jour ce qu’on va dire, ce qu’on a oublié la veille. Dans des lettres qui ne faisaient plus que courir en vain après l’instant présent, la thésaurisation d’un passé qui voulait aussi être raconté prenait figure de catastrophe. Et pourquoi les événements mentaux qui avaient le malheur d’advenir pendant le temps où Victor ne pouvait écrire devaient-ils être refoulés au profit de ceux qui ne se donnaient d’autre peine que d’éclore devant la feuille ? Cette revendication égalitariste harcelait Victor. Il admettait mal que le hasard des obligations et du loisir tranche arbitrairement, décide quel présent aurait le privilège d’être noté, trituré, voué à l’autre. Il se répétait, pour se consoler, que cette vocation était en de bien mauvaises mains, que les pensées laissées pour compte ne perdaient pas grand-chose et que, de toute manière, faute de pouvoir écrire sans cesse, de transformer la vie en graphorrhée, en supprimant l’expérience distincte qui est censée alimenter celle-ci, il n’y avait pas d’autre solution. Bien entendu, ces heures condamnées, anéanties par l’impossibilité matérielle d’en communiquer quelque chose à Marguerite, il se risquait parfois à les investir d’une fugitive existence, distrayant quelques minutes de leur temps mort-né pour écrire, à la hâte, noter, griffonner des bouts de lui-même. Mais les parenthèses s’ouvraient aussitôt, son cerveau s’irriguait et l’ouverture, l’entrebâillement même de cette écluse étaient incompatibles avec les impératifs du travail, de la conversation avec les Chinois, avec, en général, le minimum d’acte de présence qu’on est tenu de concéder à la vie. Victor accepta de ne vivre que quelques heures par jour, et encore ces heures n’étaient-elles pas toutes consacrées à son projet.

Parfois, au retour de ses équipées nocturnes, tard dans la nuit (il s’était attardé au bar de l’hôtel Bali où officiait Miss Dewi), l’afflux des sensations, des images de la journée, tout le passé de la feuille blanche qu’il avait devant lui, ces moments qui composaient, sans qu’il ait eu le loisir de la remplir, une liasse de feuillets non avenus dont celui qu’il s’apprêtait à entamer n’était que la suite, implacablement déterminée par ce passé englouti, tout cela, qui ne se résignait pas à mourir, l’assaillait, sapait le présent comme un arbre trop vieux pèse sur une pousse saine et entrave sa croissance.

Il quittait alors la pièce où il se tenait pour écrire, un immense salon vide au milieu duquel se trouvaient la table de bridge et la chaise, unique mobilier légué par le précédent locataire, sans doute plus porté sur les patiences ou les puzzles à mille pièces que sur les jeux de société – ou alors il avait emporté les autres sièges. Il se retirait dans la chambre contiguë, trouée d’une seule fenêtre munie de barreaux, donnant, à moins d’un mètre, sur un mur aveugle hérissé de tessons de bouteilles, éclairée par une ampoule plafonnière dont le fil descendait très bas – circonstance dont semblait découler l’aménagement de la pièce où tout était au ras du sol, dans un style baba cool monacal tenant en fait à l’incurie de Victor qui s’était contenté d’acheter un matelas. Sur celui-ci, écarlate, posé à même le carrelage, venait buter la lumière jaune. Il y avait encore un ventilateur, une cantine métallique qui lui servait d’armoire et de table, sur laquelle il posait cigarettes, cendrier, cachets de quinine. Il s’étendait en slip sur le matelas, fumait, en profitant, pour faire craquer l’allumette, du moment où le ventilateur, qui décrivait un mouvement semi-circulaire, était orienté vers l’autre côté de la chambre, afin qu’il ne souffle pas la flamme. Il regardait ce qui l’entourait, son regard balayant la pièce et revenant à ce qu’il voyait de lui-même suivant une rotation inverse de celle du ventilateur. Le décor, la chaleur, ses propres attitudes, associés à des références souvent fortuites qu’un seul détail suffisait à accréditer, faisant basculer tout le reste dans le territoire qu’il évoquait, lui permettaient de transformer presque à volonté cette image nocturne, désormais familière, en une de ces images mystérieuses, coupées de leur canevas narratif, où l’attention prêtée aux personnages obéit au même behaviourisme scrupuleux : on les voit faire des gestes, certaines indications en précisent l’arrière-plan, avec une grande marge d’erreur, mais les motifs, l’action générale où cette action minuscule a sa place demeurent opaques. Ainsi ces heures identiques, qui passaient sans laisser de traces, étaient sauvées par la magie de la représentation. Elles devenaient pour Victor des scènes d’une histoire, des plans non encore montés qu’il adaptait capricieusement à son humeur : étendu sur le matelas, dans cette chambre étouffante et nue, nu lui-même et suant, il esquissait de premières ébauches, non de scénario, mais de cadre où fourrer l’incohérence de son comportement.

Une petite ville bourdonnante de moustiques et de soleil : une ville frontière, peut-être, pourquoi pas la frontière mexicaine ? Une population endormie, le chapeau descendu sur le visage, à laquelle se mêlent quelques étrangers aux activités indéterminées, petits contrebandiers, passeurs de drogue, pourvoyeurs de Blanches tombées dans la trappe qui s’est ouverte sous leurs pas, dans la cabine d’essayage d’une boutique de fringues un peu olé olé, et on les retrouve, les pauvres blondes, dans un bordel de Tijuana. Une chambre d’hôtel, car, clairement, cette histoire-là excluait le logis de fortune, la maison vide dont on a fracturé un carreau pour s’y installer clandestinement, la demeure coloniale abandonnée, mangée par la forêt, où se réfugie le GI en déroute, blessé, abruti par la fièvre et l’acide.

Ici, c’est l’hôtel, un petit hôtel pas très propre, près de la gare. Deux ou trois chambres seulement sont occupées. Le héros est enfermé dans la sienne, s’y fait monter ses repas sur un plateau qu’on laisse devant la porte, avec le journal : peut-être le feuillette-t-il en craignant d’y trouver sa photo, en première page. Il a fermé les volets, les bruits de la petite place sur laquelle donne sa fenêtre lui parviennent, très précis dans le silence de l’après-midi : une voiture qui démarre, les cloches qui sonnent les heures au lieu de la mosquée, de la marmaille qui braille.

Cette fois aussi, il reste étendu sur le lit, mais ce n’est pas un matelas posé à même le sol : un lit véritable, avec un sommier qui grince, des montants de fer, des draps douteux, froissés. Ou plutôt, il y a deux lits identiques, disposés parallèlement, et il les a défaits tous les deux. Il est, ad libitum, en slip, ou vêtu d’un pantalon et d’une chemise sales, trempés de sueur. Il fume cigarette sur cigarette, dont les mégots jonchent le plancher ; pas de drogue, ce folklore adolescent ne convient pas ici. Il attend et la question se pose alors de savoir si ces images sont situées au début ou à la fin de l’histoire. Lui le sait, tout au moins si c’est la fin. Sinon, un autre homme va mourir dans l’hôtel, peut-être le même, d’ailleurs, pour qui c’est la fin. Une jeune femme traquée va frapper à sa porte, une nuit, le précipiter dans une aventure rehaussée, Dieu merci, par cette composante sentimentale et menacée. Moment de répit précaire, silences, dérobades. Des manœuvres sournoises s’esquissent, il le devine, autour de cette chambre où Victor et la jeune femme passent la nuit, lui essayant de comprendre ce qui se passe – mais pas trop, c’est un homme qui laisse venir, qui saisit à demi-mot, qui agit le moment venu, pas un gamin effaré tout juste bon à la presser de questions et à trouver cela bien extraordinaire –, elle réticente, gardant son secret, ne lui disant rien du guêpier où elle l’entraîne. Ils font l’amour, s’endorment dans les draps moites, serrés l’un contre l’autre, en petites cuillers ou en 69, qui est aussi une excellente position pour dormir, le visage enfoui dans les petits poils blonds, sauf en hiver, bien sûr, où cela ne fait pas trop l’affaire de celui qui doit passer la nuit la tête sous la couette, au fond du lit ; mais là, il fait très chaud et on ne se couvre pas, on s’écarterait plutôt, à vrai dire, du corps qui vous étouffe. Et quand il se réveille, vers quatre heures du matin, elle n’est plus là, mais il la retrouvera plus tard, dans une phase ultérieure de l’histoire où elle fera d’abord comme si elle ne le connaissait pas. Entre-temps, des individus louches, inquiets de ce qu’il sait peut-être, l’auront menacé, sans qu’il comprenne grand-chose : ce n’est que petit à petit que l’enjeu de ces embuscades lui apparaît. De toute manière, il n’a pas besoin de savoir, il est déjà dans l’engrenage. À partir du moment où il est descendu dans cet hôtel miteux, où il a donné une fausse identité sur la fiche de renseignements, l’histoire a commencé, les temps morts n’en sont plus. Et, si c’est la fin de l’histoire, ce n’est pas très différent. L’essentiel est de ne pas bien savoir ce qui s’est passé, de se concentrer sur ce qui se passe, sur le séjour dans la chambre d’hôtel, même si, cette fois, ce séjour résulte d’une série d’événements qui peuvent très bien être ceux qui suivent le début, dans la même chambre d’hôtel. Marguerite sous son imperméable d’homme trop grand, merveilleux écrin à minou mordoré, même s’il ne colle pas très bien avec la sécheresse – mais peut-être est-ce la saison des pluies. Il n’y en a pas au Mexique ? Tant pis, alors ce ne sera pas le Mexique, mais Java, on ne s’en lasse pas –, Marguerite, donc, les individus louches, les tueurs, le voyage en voiture sous la pluie diluvienne qui noie la route défoncée, les escarmouches confuses et l’arrivée, enfin, seul, dans ce patelin frontalier. À partir de là, de la fausse fiche de renseignements, tout est pareil, la chambre, les repas – toujours la même assiette de riz frit, accompagnée d’une bière en bouteille d’un demi-litre –, le journal en anglais, les cigarettes locales, les autres habitants de l’hôtel, que Victor n’a jamais vus, puisqu’il ne sort pas, mais qu’il soupçonne d’être ses ennemis, au moins des indicateurs prêts à le livrer. Parfois, il entend un bruit et se risque sur le palier. Personne, ou alors un gros bonhomme en pantalon de flanelle et maillot de corps qui sort des toilettes, se retourne sur le regard de Victor et poursuit son chemin vers sa chambre, sans rien dire. Une fois qu’il a refermé la porte, des voix, des chuchotements étouffés : Victor essaye de ne pas prêter attention aux bruits de l’hôtel. Il va du lit à la fenêtre, inspecte la place par l’entrebâillement des volets. Le soleil décline, une voiture soulève des trombes d’eau. Il attend. Il sait que l’histoire est finie. Le second ou le troisième jour, vers la fin de l’après-midi, une grosse voiture s’arrêtera sur la place, une jeep Toyota noire, par exemple. On coupera le contact, les gamins s’attrouperont, crieront : « Hellomister ! Hellomister ! » – salut tellement courant et formant tellement bloc que les Javanais ne l’utilisent pas seulement comme vocatif mais, puisqu’ils parlent volontiers à la troisième personne, disent : « Où va Hellomister ? » « Hellomister habite ici depuis quand ? » etc. Puis, plus que des bruits confus, une conversation, en bas (en bas ?) avec le patron que les nouveaux venus ont réveillé, il faisait sa sieste dans le réduit, derrière le comptoir où sont accrochées les clés. Ce seront certainement des Chinois, de ces jeunes types comme ceux avec qui il travaille, ces hommes d’affaires qui font tellement gangsters de Chicago avec leur arrogance brusque, leurs Ray-Ban, leurs grosses bagnoles aux vitres fumées d’où ils descendent à trois ou quatre, des hommes seulement, l’air de ne pas vouloir perdre leur temps. Le patron se frottera les yeux, indiquera le numéro de la chambre de Victor, en sachant bien qu’il va se passer quelque chose de désagréable, mais il est habitué à ces règlements de comptes, autant qu’il n’y ait pas trop de dégâts, qu’ils ne zigouillent pas d’autres clients ; pas, par exemple, l’autre Chinois qui est une pratique régulière, un bijoutier qui fait un peu de contrebande et qui, à chacune de ses navettes de part et d’autre de la frontière (quelle frontière ?), s’arrête ici, se paye une fille quand le business a bien marché. Victor entendra les pas dans l’escalier. Il pourrait essayer de s’enfuir par la fenêtre, d’autant que, finalement, il est au rez-de-chaussée, ou encore saisir son revolver, puisque dans cette histoire il a un revolver et même sait s’en servir, occuper une position stratégique dans un angle de la pièce, mais tout compte fait il attendra, regardera la porte, bien en face, entre les deux lits. Les types entreront avec leurs Ray-Ban, leurs coiffures de rockers du Tiers monde, tireront plusieurs fois, le corps de Victor s’agitera, les types redescendront à pas de loup, regagneront leur Toyota qui démarrera aussitôt. Le patron, accourant, rencontrera sur le palier le bijoutier tout tremblant, le rassurera. L’autre craignait une descente de police et qu’on fouille dans sa valise. On aime bien s’en prendre aux Chinois, surtout à l’approche des élections. Comme ils ont l’argent, le pouvoir, tout le monde les déteste et, quand les choses ne vont pas très bien, on met le feu aux magasins des Chinois, on fait des pogroms de Chinois, on interdit les jeux d’argent, on ferme les casinos et les bordels dont ils relèvent les recettes, pour montrer au peuple qu’on ne les laisse quand même pas racketter sans rien faire.

En attendant, et comme il est hasardeux d’imaginer la suite, ce qui se passe quand on est mort, Victor est toujours étendu sur le lit, sur l’un des deux lits jumeaux, la tête légèrement surélevée par un coussin, les yeux ouverts. Il regarde son corps allongé devant lui, en slip, et s’effraie de cette forme bizarre, glabre, recouverte d’un épiderme dont le contact le fait frissonner. Fait frissonner qui, au juste ? De temps en temps, l’objet qu’il appelle sa main, bête à cinq doigts avec des morceaux de corne rongée incrustés au bout de chacun, fait un mouvement ; les doigts s’agitent, cabotinent, conscients d’être regardés. Ils jouent, miment la préhension, la détente, puis viennent se poser, effleurer le ventre ou l’autre bras. Et cette autre surface glabre réagit par un mouvement beaucoup moins net, sans but, sans initiative, un tremblement. Tout cela se passe sous ses yeux. Si elle n’exerce plus de contrôle sur son corps, il n’a pas pour autant perdu la conscience de son identité. Il sait qu’il existe un être nommé Moi, réfugié dans une espèce de belvédère, qui voit à travers deux meurtrières mais ne peut se voir lui-même. Ce Moi, d’ailleurs, n’occupe pas bien fermement son visage, car il lui suffit de loucher un peu, d’apercevoir les ailes du nez ou d’avancer la lèvre supérieure pour qu’aussitôt, entrant dans son champ visuel, ces portions de Moi, de ce que, sous bénéfice d’inventaire, il continue à appeler Moi, lui soient retirées, lui deviennent parfaitement étrangères, moins pourtant que les zones où Moi s’est réfugié et qu’il ne peut à proprement parler pas imaginer. Il ignore tout du dos, de la nuque, du visage, et il lui paraît essentiel de préserver cette ignorance, afin que Moi ne soit pas alors délogé de son dernier abri. Il sait qu’il y a un miroir dans la pièce, il peut même le voir de sa place et voir dans son cadre un morceau du mur qui doit se trouver environ un mètre au-dessus du corps allongé. Il sait que s’il a le malheur de se voir dans ce miroir, il n’y aura plus que cette bestiole avec ses doigts, ses jambes, sa peau, ses ailes de nez, son visage, son dos, pourquoi pas ? Et, s’il peut voir ses yeux, plus rien derrière, plus de Moi. Aussi craint-il toute circonstance qui le placerait devant ce miroir proche, où il se rappelle s’être regardé dans la matinée. D’habitude, il aime beaucoup se regarder dans la glace, y faire des grimaces. Maintenant, heureusement, il ne garde aucun souvenir de ce qu’il a vu. Vraiment, il est incapable de se représenter son visage. Et il a peur que le miroir le lui impose, de son propre chef, c’est-à-dire, par exemple, en glissant le long du mur de manière à renvoyer, non plus l’image du mur opposé, mais celle de ce qui se trouve un mètre plus bas, peur aussi que la bête elle-même bouge, se lève, que les jambes étendues se replient, balancent le long du lit, que le buste se redresse, que les pieds touchent le sol, y prennent appui, que le corps trouve son aplomb à la verticale et se dirige vers le miroir, peur enfin que celui-ci soit approché du visage par une main étrangère. Cette dernière menace est d’autant plus forte qu’il entend des bruits, et pas seulement les bruits habituels de la rue la nuit, la pluie qui tombe, le grincement des cyclo-pousses, les divers appels vocaux et instrumentaux par quoi les marchands ambulants de soupe et de brochettes signalent leur passage, mais d’étranges bruits métalliques que peuvent aussi bien produire le choc de couverts, le déclic d’une arme (mais alors, c’est un régiment qui se prépare à donner l’assaut), un climatiseur déglingué, et aussi des voix, des chuchotements, comme au Mexique, un murmure à peu près continu, celui de plusieurs personnes. Il lui est cependant impossible de déterminer à quel genre de personnes, de quel sexe, de quel âge, appartiennent ces voix, non parce qu’elles sont trop faibles ou lointaines, mais par une carence subite de sa part, d’incapacité à trier et interpréter la somme des informations qui parviennent à ses oreilles, débit, tessiture, intonations, comme si ces informations, quoique fournies de manière continue, partant susceptibles d’être examinées à loisir, passaient trop vite pour permettre cet examen. De la même manière, et pour les mêmes raisons, il est incapable non seulement d’identifier la langue utilisée, mais même de s’assurer que ces sons, pourtant articulés, organisés, appartiennent à une langue. Il ne peut pas, enfin, se faire une idée du lieu d’émission. Peut-être la véranda, peut-être la rue, peut-être aussi la salle de bains attenante à sa chambre, le placard, le ventilateur même, dont le ronflement se mêle aux voix, les contrefait, pourquoi pas ? Cette série d’incertitudes d’où émerge seulement l’impression qu’on parle à voix basse et s’affaire près de lui laisse une marge confortable pour imaginer, non la teneur de la conversation, mais sa tonalité, sa tendance générale : éprouver ce bruissement comme une manifestation bienveillante ou hostile. Débat tout théorique : évidemment, c’est l’effroi qu’il lui inspire et surtout – alors que, depuis qu’il est retourné s’étendre sur le lit, il s’est borné à observer les mouvements effectués par son corps, à accumuler les tests, tous faussés dès le départ, sur le type de contrôle qu’il peut exercer dessus – il lui paraît urgent de faire quelque chose, de bouger. Par bonheur, au lieu de le paralyser davantage, comme il s’y attendait, ce sentiment d’urgence lui rend un certain empire sur son corps, aide Moi à réintégrer au moins partiellement l’abri d’où il a été expulsé. En outre, il lui faut se manœuvrer avec délicatesse, biaiser, faire des concessions. Bouger, mais sans trop s’effrayer. Il se croit, à ce moment, tout à fait capable de se lever d’un bond, de passer dans la salle de bains pour s’asperger le visage, d’affronter le miroir de la chambre, puis celui qui surmonte le lavabo. Il se sent capable de toutes ces actions, harmonieusement enchaînées, il les répète mentalement, mais il sent aussi qu’il n’est pas tout seul, qu’il y a avec lui, cohabitant dans ce logement mal localisé où se terrent les éléments de son identité, un petit Moi plus impressionnable qu’il faut ménager de peur que sa panique entrave le mouvement et le gagne aussi. Il faut le distraire, lui faire accepter le plan, comme, lorsqu’on emmène un enfant en promenade, on invente une histoire qui justifie celle-ci et donne un sens passionnant à ce qui serait sans cela une marche plutôt fastidieuse : on lui explique qu’il s’agit de trouver un trésor, ou de fuir de dangereux ennemis. Il prévoit donc un parcours du combattant pour s’entraîner jusqu’à la salle de bains et il est maintenant suffisamment lucide pour, croit-il, se regarder faire avec ironie. Il roule lentement jusqu’au bord du lit, laisse tête, bras et jambe basculer dans le vide. Sa main et son pied droits touchent le sol, si coopératifs que cela éveille le soupçon. Ses yeux peuvent les voir, suivre l’opération consistant à déplacer petit à petit le poids du corps dans ces deux extrémités qui se crispent sur le carrelage. Basculant sans choc, il n’a plus qu’à se retenir de l’autre main au lit, pour se retrouver à terre, cinquante centimètres plus bas, étendu sur le ventre. Le carrelage est tiède, il a encore les mâchoires serrées, les tempes oppressées. Couché dans l’intervalle entre les deux lits jumeaux, il doit maintenant se retourner pour ramper jusqu’à la salle de bains, passer au ras du sol, hors d’atteinte du miroir, soulever tout son corps qu’il ne voit plus, qui lui échappe. Il ignore ce qui peut s’y passer, ne reçoit aucune information – température, picotements, crampe – qui pourrait le persuader de l’existence de ces régions invisibles, au moins à la manière d’un membre amputé dont la place vide est cependant le siège de douleurs intolérables pour l’infirme, mais rien. Rien, la panique qui approche et, d’une détente, au lieu de ramper précautionneusement comme il l’a prévu, il soulève tout, se précipite, à quatre pattes, le cou tendu, en se cognant contre le rebord du lit, vers la salle de bains, ignore le miroir, enjambe le rebord de la baignoire et, avant de s’y allonger, de revenir à l’immobilité dont il mesure le danger, agite fébrilement les mains sur les robinets, fait couler un filet d’eau froide, place dans le trou d’écoulement le bouchon en plastique dont il triture la chaînette. Il craint que cette manipulation dont le rythme s’apaise, devient distrait et mou, attire un de ces blocs confus de terreur, suspendant l’agitation physique permettant seule d’y échapper, par la déperdition de l’énergie, il craint d’abandonner ce tripotage, de se laisser aller, rencogné dans sa baignoire comme un mort dans son cercueil. Il se sent comme un homme qui bat en retraite de chambre en chambre, de plus en plus petite, s’enfuit dans une enfilade de pièces gigognes et, à chaque fois qu’il ferme une porte derrière lui, pousse un bahut, coince la poignée avec une chaise, n’importe quoi, il entend céder la porte précédente sous les coups de l’ennemi, de la force au pas pesant, régulier, jusqu’à ce qu’il arrive à la dernière pièce, la plus petite, qui contient elle-même une dernière retraite miniature, un placard, une armoire dont il se hâte de rabattre le battant, non pas pour n’être pas vu, il sait bien qu’il l’est, mais pour ne pas voir, ne pas voir la monstruosité qui, comme mue par un mécanisme d’horlogerie, apparaît au moment où lui-même disparaît, pour retarder d’une seconde encore le moment de la voir, pour gratter le mur, la paroi du placard avec ses ongles, en espérant qu’il y aura quelque chose, n’importe quoi, il lui en faut peu, un tiroir, une boîte à chaussures où la terreur le ratatinera, ordonnant ce qu’elle veut à son corps qui l’exécutera docilement, où il trouvera peut-être encore une cachette, quand le tiroir s’ouvrira, un tube d’aspirine, un dé à coudre, une laisse de chien… L’eau froide, dans la baignoire, coule très lentement et son corps la réchauffe. Pour s’occuper, pour bouger, pour ne pas laisser s’étendre l’idée obsédante, aussi parce que le savon, le rasoir, le blaireau sont posés sur le rebord de la baignoire, il entreprend de se raser. Il remue tant et si longtemps le blaireau dans le bol que la mousse, produite en quantité excessive, se répand dans la baignoire ; il continue jusqu’à obtenir une sorte de bain moussant d’une qualité particulière, évocatrice non de pétillement, mais d’étouffement onctueux. Il se rase très soigneusement, à deux reprises. Puis, la baignoire étant à demi pleine, floconneuse comme une île flottante, il s’immerge entièrement, pesant de tout son corps sur le fond pour ne pas remonter à la surface. À travers les îlots de mousse, il voit cette surface par en dessous, les yeux ouverts, ne piquant même pas, comme s’il était sous une minuscule banquise. Il lui semble que les voix de tout à l’heure, qu’il ne pense même plus à attribuer aux tueurs chinois, reviennent, plus proches, plus pressantes, plus nombreuses, qu’elles se rapprochent. Le bourdonnement de ses oreilles s’accentue : est-ce, à quinze centimètres de la surface, cette ivresse des profondeurs qui, paraît-il, saisit quelquefois les plongeurs et les pousse à un suicide pâmé ? Il entend aussi – mais c’est sans doute la pulsation du sang, il va bientôt devoir sortir –, il entend des pas, martelés, de plus en plus proches. Et puis, en plein dans ses oreilles, s’élançant très haut par-dessus le tintamarre, une voix bien distincte qui le fait émerger d’un coup avec de grands éclaboussements, qui clame derrière la porte : « Alors, mon vieux, vous venez, on n’attend plus que vous ! »

« Je me rase, j’arrive », répondit Victor en sortant de la baignoire. Il s’enveloppa dans une serviette de bain et, traversant la chambre, ouvrit la porte qui donnait sur la véranda, salué par un éclat de rire général, que couvrit de nouveau le soliste, le boute-en-train Gérard : « Eh bien, mon vieux, il y a des dames ! Simone, ne regarde pas ! »

Toute la colonie française était là, en déguisements de carnaval, faux nez écarlate, moustaches tracées au bouchon, masque de plastique représentant Georges Marchais, car c’était ce jour-là la mi-carême. Ils s’étaient transportés chez Victor, mus par la perspective de l’excellente plaisanterie consistant, lorsqu’une soirée s’enlise, à ce que la compagnie la termine chez une personne qui lui est plus ou moins étrangère et n’a pas été prévenue. L’idée vient généralement d’un joyeux luron – « Oh, comme ce sera drôle ! » s’écrie-t-on, charmé. Durant le trajet – on s’est entassé dans deux ou trois voitures, quittant la maison où les derniers glaçons achèvent de fondre dans les verres – l’euphorie diminue à mesure qu’on approche, chacun dit qu’il ne veut pas se coucher trop tard, qu’on va juste faire un saut, pressentant que la plaisanterie va tourner court : c’est ce qui se passe d’habitude. La personne qu’on réveille dit poliment qu’on ne la dérange pas du tout, au contraire, propose de boire un verre, sans beaucoup de conviction – « Malheureusement, il n’y a pas grand-chose… » – et on ne voit plus très bien ce qu’il y avait d’irrésistible à abandonner un cercle tranquille et familier pour échouer chez un rabat-joie contraint de faire bonne figure, dont on ne peut quand même pas mettre à sac la maison ni réquisitionner le salon Louis XV pour une séance de chaises musicales. En plus, il n’y a pas assez de sièges pour tout le monde. Une fois épuisé, en même temps que la bouteille, le plaisir de boire son whisky et de taquiner l’hôte en le traitant de couche-tôt, de bonnet de nuit qui devrait sortir un peu, on repart de plus en plus persuadé de l’inutilité de cet exode dont on recherche alors qui a eu l’initiative – responsabilité devant laquelle tout le monde se dérobe et qu’on impute alors à une aberration collective.

Il faut avouer que les choses ne se passèrent pas ainsi, ce soir de carnaval où la colonie se transféra chez Victor. Mise en œuvre, l’idée ne perdit aucun de ses charmes à leurs yeux et ils s’amusèrent même beaucoup. En fait, le plus grand plaisir que dispensait cette invasion était de permettre une véritable représentation. Il s’agissait, encore une fois, de montrer à l’ours qu’on savait se distraire, qu’on ne s’embêtait pas avec eux et qu’il avait grand tort de faire cavalier seul. Pour cela, on ne déploya pas seulement les cotillons imposés par la circonstance, mais toute la panoplie des rites, des blagues consacrées, comme autant d’imparables séductions. Chacun tenait son rôle et s’y surpassait au bénéfice de l’étranger qu’on n’avait guère revu depuis sa réception en fanfare. L’intéressé, après être allé s’habiller, mettre un pansement sur sa blessure, avait rejoint la compagnie et suivait la conversation dans un état d’hébétude absolue, l’esprit vide, à la fois laissé vacant par la soudaine interruption de son trip aquatique – dont, curieusement, il ne subsistait aucune trace, comme si on l’avait simplement sorti de son bain. Le Mexique, les tueurs chinois, son accès de panique, tout s’était effacé d’un coup – et encore inapte à accueillir, trier, déplorer le flux de paroles incohérentes dans lequel il baignait. Assis bien droit dans un des fauteuils en rotin qu’on était allé chercher dans le jardin, et qui était encore trempé par la pluie, souriant aimablement – « Pour une surprise, c’est une surprise ! » –, il reprenait ses esprits, s’efforçait de suivre le processus au terme duquel ce discours essentiellement visqueux se décollerait de la surprise en question, pourquoi on s’était résolu à la faire, comment on était venu, se porterait sur un autre sujet qu’il explorerait avec la même exhaustivité. Il fut alerté, et cela le sauva en exigeant qu’il se reprît pour reconstituer le dialogue qui y conduisait, par l’étrange remarque d’une dame sautillant autour de lui, Michèle, devant qui on avait parlé en désignant ses deux gamines – car personne ne manquait à l’appel – des « demoiselles de Surabaya ». Une autre dame, en écho, et comme s’il fallait à tout prix rattraper la balle, dit alors : « Ah oui, la demoiselle d’Avignon », titre, Victor le savait, d’un feuilleton de la télé française dont ils se passaient sur leurs magnétoscopes des cassettes pirates achetées à prix d’or à Hong Kong. Cette référence culturelle l’ayant contrainte à mettre au singulier des demoiselles d’abord évoquées au pluriel, car elle ne soupçonnait pas qu’en parlant au pluriel de demoiselles d’Avignon on pouvait également faire une citation, cela permit à Michèle de surenchérir en lançant à la cantonade : « Les demoiselles de Cherbourg ! » Un jeune homme maigre et cauteleux, coopérant au consulat, qui passait par là, un verre à la main, fit observer avec pédanterie que c’étaient les demoiselles de Rochefort et les parapluies de Cherbourg, à quoi Michèle répondit assez sèchement que, de toute manière, il était toujours question de routes, remarque que Victor perdit quelque temps à retourner en tous sens, ce qui lui fit manquer le moment, aussi difficile à dater rigoureusement que celui où un cheval à qui on l’arrache poil par poil cesse d’avoir une queue pour n’avoir plus que des poils, le moment où la conversation, détournée par cette escarmouche, avait bel et bien changé de sujet. Elle portait maintenant sur la pétomanie dont on accusait Pierre-Thierry, un grand et bel homme qui ressemblait un peu à Henry Fonda et dont la prestance ramassait encore, par contraste, le court et apoplectique Gérard, celui qui était allé chercher Victor pour qu’il se joigne à ses hôtes. Ces deux hommes, piliers de la colonie, se formaient volontiers en couple sadomasochiste et, contrairement à la tradition exigeant qu’au sein de toute bande il y ait un gros copain, victime désignée des farces et astuces notamment alimentaires, Gérard qui, à trente-cinq ans, avait un gros ventre, des talonnettes, la face tremblotante et cramoisie, jouissait d’un statut de leader incontesté, se posait en agresseur, tandis que Pierre-Thierry, le bel homme, connaisseur en bouffe et en vins sans s’empâter pour autant, se laissait traiter en victime flegmatique, rentrait la tête, non sans être agacé, vraisemblablement, de ce qu’un dîner ne puisse se dérouler sans qu’on y évoque ses flatulences – dont Victor, pour sa part, n’eut jamais à se plaindre –, qu’on fasse mine d’en être terriblement incommodé, que les effluves de la fosse septique, dans la rue, fassent aussitôt s’écrier : « Tiens, P.-T. a encore lâché ! » (D’ailleurs, c’était sans doute à ses initiales, transformées en surnom, qu’il devait cette réputation.) Il affectait de ne pas écouter et grommelait, de temps à autre : « Ma vengeance sera terrible. » C’était l’une des deux phrases dont il disposait dans le concert de saillies dominé par Gérard. Il la risquait à intervalles réguliers, sans nourrir l’illusion qu’elle pourrait passer pour spontanée ni même drôle, mais seulement celle qu’on y verrait une marque de bonne volonté. Comme un homme qui posséderait deux costumes seulement et porterait l’un pendant que l’autre est chez le teinturier, avec la même humilité constamment humiliée moins par l’esprit de Gérard que par le crédit accordé, de confiance, à cet esprit, il répétait, dès qu’on le taquinait, que sa vengeance serait terrible et, quand on parlait de sous, c’est-à-dire de roupies, qu’il fallait espérer que ce n’était pas de la roupie de sansonnet. Ces plaisanteries avaient au moins le mérite de pouvoir être placées fréquemment, puisqu’on le charriait souvent et qu’on parlait souvent de sous. Toutefois, si la première donnait lieu à des réactions variables selon la situation, offrait à chacun l’occasion d’une improvisation sur le thème de cette vengeance toujours différée, la seconde ne laissait aucun champ à l’ad libitum, impliquant une réponse dont personne ne songeait à disputer l’aubaine à Gérard. Celui-ci la fournissait alors avec une sorte de négligence, comme s’il avait été contraint à ce ressassement par le peu d’imagination de son accompagnateur, si bien qu’on reprochait à Pierre-Thierry, non seulement d’être lui-même médiocre, mais, tel un musicien routinier, de brider par-dessus le marché l’inspiration de la vedette. C’est avec dédain, donc, de l’air de consentir une aumône, que Gérard ajoutait alors qu’il ne fallait pas étaler ses roupettes sur la carte. Gérard aimait les contrepèteries mais les trouvait plus drôles expliquées et grivoises que sibyllines. Il aurait jugé simplement ridicule la recommandation de ne pas étaler ses carpettes sur la route, insensible qu’il était au menu mystère de ces phrases laconiques, péremptoires et dépourvues de signification apparente qui naissent du camouflage contrapétique d’une gaillardise en elle-même suffisante à son ravissement, ou encore des nécessités de l’enseignement linguistique. Les contrepèteries résolues, au contraire, lui procuraient le plaisir de choquer les dames et aux dames celui de feindre d’être choquées. Le seul floué, là-dedans, c’était le pauvre Pierre-Thierry. Le maigre coopérant au visage d’intellectuel hargneux, cependant, partageait avec lui la désaffection générale, parce qu’on le jugeait, non pas routinier, mais obscur lorsqu’au terme d’un enchaînement bien réglé il rétablissait la contrepèterie de Gérard dans sa forme initiale, de sorte que la remarque bizarre concernant les carpettes qu’il ne faut pas étaler sur la route apparaissait alors comme le vrai sens, le double fond que la gauloiserie servait à dissimuler. Il pesait avec circonspection les deux variantes, proférait des commentaires abscons sur les cartes, les routes, la carte de la route qui se confond avec celle-ci, la représentation intégrale d’un objet qui, parce que deux objets ne peuvent occuper la même portion d’espace, élimine l’objet original, adoptant, pour dire cela, ce qu’il jugeait sans doute être un accent – rocailleux et abondamment fricatif – de psychanalyste viennois s’exprimant en anglais – « Ferry indrestink ! » – de sémiologue roumain, de théoricien dodécaphoniste blanchi sous le harnais, bref de détenteur éternuant d’un savoir capable de décrypter chacun des comportements quotidiens de ses amis qui, dès lors, le craignent un peu, surveillent leurs gestes et leurs paroles, inquiets de les voir intégrés à un ordre qui leur est étranger comme, lorsqu’on serre la main à un médecin, on soupçonne que le geste amical se double pour lui d’une discrète auscultation du pouls, si bien que la poignée de main scelle un échange inégal : on l’a seulement salué, mais lui a appris qu’on est condamné à brève échéance et sourit désormais d’un air attristé. La sortie du coopérant, en tout cas, n’amusait personne et provoquait un moment de flottement, bientôt dissipé par quelque boutade de Gérard.

Victor, qui récupérait peu à peu, avait écouté cette série dont, bien qu’il l’entendît pour la première fois, l’ordre lui paraissait réglé d’avance, l’enchaînement inévitable, la répartition des solos immuable. Il suffisait certainement de parler d’argent, de roupies, pour déclencher le mécanisme. Aussitôt, P.-T., comme un acteur de complément condamné toute sa vie à des rôles ingrats qu’il tâche de charger d’intentions, de vie, d’émotions, lançait sa blague sur la roupie de sansonnet, tendait la perche à Gérard pour que celui-ci puisse faire le dégoûté, star capricieuse qui s’offre le luxe de réciter sa réplique par-dessus la jambe, sûre de l’adoration de la salle – et l’acteur de complément reste figé sur place, ne rumine même pas : « pourquoi pas moi ? » il sait bien qu’avec toute son intelligence du rôle il n’a pas l’aura de l’autre, ce cabotin imbécile qui, pourtant, subjugue les foules, séduit les femmes, doit les faire chasser de sa loge où elles viennent s’offrir, nues sous de riches manteaux de fourrure. Et, après que Gérard eut fait un sort à la réplique attendue, venait alors la coda dissonante, entortillée, du dissonant et entortillé coopérant. En amont et en aval, la bravoure du ténor était rehaussée par la lourdeur du baryton, le grêle amphigouri du falsettiste. Victor se demandait quel délai il serait raisonnable d’observer pour reparler négligemment de roupies, s’assurer que la mécanique bien huilée, sensible à la première impulsion, s’ébranlerait aussitôt. À l’instant, c’était impossible, ça ne marcherait pas : le dérèglement du discours dont Surabaya était le laboratoire devait rester relativement discret, ne pas s’étaler devant un étranger. Mais un peu plus tard, peut-être. Que se produirait-il si, le signal donné, P.-T. demeurait silencieux, ne parlait pas de roupies de sansonnet, comme Thelonious Monk s’abstenant de jouer au moment où on l’attend pour faire se tromper Miles Davis dont les humeurs de diva, paraît-il, l’énervaient ? Cette abstention ferait-elle l’effet d’une révolte, la conversation s’interromprait-elle ? Attendrait-on, dans un silence pesant, qu’il se décide ? Par quelles mesures l’y contraindrait-on ? Il en était à imaginer un jugement à huis clos du coupable devant le conseil des sages de la colonie, coiffés de cagoules et rendant leur arrêt, P.-T. pâle comme un linge mais persévérant dans sa rébellion, son exécution probable au dernier étage de l’hôtel Bali, quand il fut troublé dans ses réflexions par l’arrivée de Simone, la femme de Gérard, qui, le voyant seul, s’assit à côté dé lui. Elle portait en guise de déguisement un bigoudi unique, parodiant l’habitude des jeunes filles indonésiennes qui, souvent, enroulent une mèche de cheveux sur le devant du front. Libérée, cette mèche deviendrait une frange, seulement on ne la libère jamais, ce qui ôte au bigoudi sa fonction d’accessoire plutôt disgracieux, mais utilitaire et transitoire pour lui conférer celle d’un ornement permanent. Après avoir dit qu’ils formaient, n’est-ce pas, un petit groupe bien bien sympathique, s’être enquise du bobo qui faisait arborer un pansement à Victor, elle en vint, Dieu sait comment – une distraction de Victor lui ayant fait manquer le lien paralogique permettant ces déplorations funèbres – à l’entretenir des changements survenus en son absence dans la composition de sa famille, où les naissances équilibraient tout juste les trépas. Constatant qu’elle était enceinte jusqu’aux dents, Victor jugea poli de faire valoir que la balance était quand même plutôt optimiste et, tout en concédant que les meilleurs s’en allaient les premiers, de se réjouir avec excès de cette unité supplémentaire, comme si, en altérant l’équilibre au profit des forces vitales, elle atténuait le chagrin d’avoir vu mourir en l’espace d’un an une grand-mère et un oncle – ou plutôt le chagrin plus cruellement ressenti, le seul en cause du moins, de ne les avoir pas vus mourir, du fait de l’exil. Il semblait qu’elle se fût attendue à cette objection comptable, car il y eut une sorte de triomphe dans l’air navré avec lequel elle annonça qu’elle ne pouvait être retenue, non seulement parce que son héritier n’était pas encore né – « touchons du bois », marmonna Victor en touchant effectivement le fauteuil de rotin et non, comme le faisait facétieusement Gérard, la tête de Simone – mais encore parce qu’une tante, demeurant à Biarritz, allait certainement mourir sous peu. Son agonie probable, la nature et les phases de sa cruelle maladie inspirèrent à Simone un monologue où chaque phrase sonnait comme la dernière, après quoi on allait parler d’autre chose, d’autant qu’elle les ponctuait de ces « enfin… » soupirés dont l’office habituel est de mettre fin aux conversations trop tristes. Mais chacun de ces « enfin… », après lesquels elle jugeait bon de ménager un moment de silence, seule transition décente entre l’accablement que provoquaient ces nouvelles et la jovialité à laquelle on allait revenir, était suivi d’une reprise. Ses soupirs repoussaient la consolation du coq-à-l’âne et elle se mit à préciser diverses particularités de la maladie de la tante biarrote, en insistant sur la vanité du traitement. D’autres personnes faisant cercle, cette mourante sans visage, presque anonyme, devint dans la conversation générale un personnage important, dont Victor remarqua qu’il était familier aux autres, qu’on demandait de ses nouvelles, ainsi du reste qu’une flopée d’agonisants également fantomatiques, surgissant des propos entrecroisés avec un tel naturel qu’il avait dû paraître normal et courtois à Simone de mettre Victor dans la confidence. Il aurait certainement été vexé d’en être exclu et cela lui permettrait, s’il avait la chance d’en avoir un, de lancer son parent cardiaque ou cancéreux qui grossirait le capital commun, s’ébattrait gaiement au hasard de la conversation et, comme un héritage touché sous forme de prestige personnel, ferait par contrecoup de lui, Victor, un membre à part entière de la colonie.

Écoutant de toutes ses oreilles, Victor se demandait comment, sur une dizaine de personnes, chacune s’était arrangée, lorsque la mode avait été lancée, pour disposer d’un moribond personnel et inaliénable, remplaçable quand il avait fini par trépasser, au terme d’une brève période de deuil, si bien qu’il y avait autant de mourants dont on prenait des nouvelles, dont la vie secrète et ignorée d’eux-mêmes se déroulait sur ce plan, que de vivants, tout au moins que de couples. On avait son ou ses morts comme on avait ses enfants, comme Gérard avait son ténia qu’il appelait Médor, à qui, en se penchant sur son ventre rebondi, il tenait de grands discours, lui assurant qu’il était son meilleur copain. Bien sûr, il devait y avoir de menues tricheries : certains s’inquiétaient sans doute et pleuraient d’avance des personnes que torturait un ulcère mais dont rien ne mettait à court terme les jours en péril. Cependant, même sans tenir compte de cette marge d’exagération, le phénomène n’était pas si mystérieux. Un peu comme des élèves de petites classes à qui le maître demande d’apporter tel objet (timbres, menu d’un repas de mariage, cartes postales anciennes) apparemment incongru mais dont il sait bien qu’en se donnant un peu de mal, ils le trouveront, les membres de la colonie française, sans qu’aucune injonction ait bien sûr été formulée, avaient dû fouiller dans leurs mémoires, écrire à leurs familles avec la fièvre d’un apprenti généalogiste qui a désormais une raison intéressée de rédiger la lettre annuelle (elle devient vite mensuelle) à la tante Noémie, corvée de son enfance. En la pressant de questions, généralement amenées par la mention d’un des cadavres rivaux et un hypocrite soupir de soulagement (la famille, Dieu merci, allait bien…), appelant le démenti navré, ils finissaient tous par dégoter un mourant dans un placard quelconque. Il s’agissait alors de repeindre celui-ci à neuf, de faire de ce mourant que, souvent, on n’avait pas connu un être proche dont la disparition serait un crèvecœur et, en attendant, les étapes de cette disparition un calvaire. Ainsi, ce club très fermé de défunts ou en passe de l’être, dont les détails de la biographie, les traits de caractère, les actions touchantes étaient familiers à tous, se superposait à celui que composait la colonie française : il en était l’émanation purifiée, la reproduction sur un autre plan, plus immatériel, et, comme les chiens qui finissent par ressembler à leurs maîtres, les mourants revêtaient dans les descriptions les caractères des parents qui les évoquaient avec une autorité de spirites. Dépouillés, ou cela n’allait pas tarder, de leurs corps physiques, ils devenaient les corps astraux de ces cousins expatriés qu’ils avaient souvent ignorés toute leur vie, dont ils n’avaient jamais imaginé qu’ils perdureraient dans leur souvenir par cette vie véritable qu’est la conversation dont ils étaient devenus des figures courantes, revendiquées à tout propos et quand on disait : « C’est comme mon oncle André qui détestait les carottes », chacun était renseigné, pas seulement sur ce goût de l’oncle André, mais sur sa personnalité en général, l’information nouvelle venant éclairer, corroborer, contredire ce qu’on savait déjà de lui. « C’est curieux, j’aurais cru », disait Michèle, comme si elle avait prévu d’en faire manger à l’oncle André, comme si, en fait, elle lui en faisait manger, puisque la remarque était normalement provoquée par la présence de carottes sur la table et que les spectres, au hasard de la causerie, étaient de tous les repas.

Sans doute ce qui n’avait été au début qu’une habitude bénigne, celle de demander des nouvelles de la famille et, parce que ces questions incitent beaucoup de gens au pessimisme, de répondre que ça n’allait pas fort, que l’oncle André risquait de casser sa pipe, n’était devenu un rite vraiment solennel que progressivement, l’émulation poussant à compter les points et les cadavres, à supputer les chances de survie de chacun, jusqu’à ce qu’on en vienne à faire intervenir les goûts de l’oncle André dans la composition d’un menu ou à projeter, une fois rentrés en France, de faire ensemble, en louant un car le cas échéant, le tour des cimetières où reposaient les chers disparus. En tout cas, sur le bureau de Gérard, chez lui, on pouvait souvent voir dépliée une grande carte de France, constellée de croix de diverses couleurs désignant les dernières demeures des défunts qui s’étaient succédé dans chaque famille et, au crayon noir, prêts à être retouchés, des projets d’itinéraires reliant ces croix, projets toujours chamboulés, évidemment, par la mortalité qui faisait surgir des croix supplémentaires, imposait des détours sans cesse plus tortueux. Quand, plus tard, Victor fut de retour en France, il ne pouvait passer à proximité d’un cimetière sans imaginer, presque inévitable, commandée par la nature même du lieu, la procession de la colonie française déboulant dans une allée de cyprès, venant rendre hommage à l’un des siens, à la énième étape de ce tour de France jamais achevé puisque chaque mort était aussitôt remplacé par un mourant si bien que, d’enterrement en pèlerinage, il faudrait à ce petit groupe soudé par la douleur, ou plutôt par un discours qu’on avait imprudemment, sans penser à mal, ouvert à l’invasion des morts, abandonner toute autre activité, se consacrer uniquement à la célébration d’un rite qui les conduirait vraisemblablement à se faire tous inhumer dans le même caveau.

Quand il avait été informé de ces coutumes par le bavardage de Simone et de ses amis, au cours d’une soirée dont il ne reste plus grand-chose à dire, Victor tâtonnait encore. Ce qu’il savait déjà, en revanche, même s’il n’avait pas encore agrégé cet élément décisif qui allait lui permettre de nommer ses ennemis, c’est que les procédés de la terreur gouvernaient sa correspondance et, par suite, sa vie à Surabaya.

Ce n’est pas par perversité, ni même pour se rendre intéressant, du moins pas seulement, que Victor prit le parti d’effrayer Marguerite – ou de s’y employer –, mais pour préserver la tension du lien qui l’unissait à elle, l’urgence, en dramatisant à l’extrême chacun de ses états d’esprit, en lui conférant une valeur absolue, en imposant en même temps, d’une lettre à l’autre, un système de douche écossaise.

Avant même qu’il ne parte, le décor était planté. Les avertissements exagérément solennels du notaire avaient été pour eux un motif de plaisanterie mais Marguerite la première avait fait observer, toujours en plaisantant, que dans tous les débuts d’histoires d’épouvante, on rigolait beaucoup avant, qu’il fallait se représenter la scène de leur conversation, leurs rires sous les draps (« Tu vas habiter une maison hantée, hi, hi… ») comme une de ces scènes faussement banales et prémonitoires qu’un souci d’ironie dans la construction inspire souvent aux fabricants de films d’horreur. Le fait que les Javanais refusaient de se risquer dans la demeure la nuit tombée était exact, mais très courant. Victor, en soulignant qu’il n’est guère de maison indonésienne sans fantôme, en souriant de la chose, montrait le positivisme inquiétant de l’esprit fort, habituellement le premier à se faire découper en morceaux. Ni Victor ni Marguerite ne croyaient aux spectres qui terrifiaient les Indonésiens : les spectres de l’esprit suffisaient à leur inquiétude. Et il semblait, à le lire, que celui de Victor fût le théâtre d’un déferlement d’épouvantes, le lieu où agissait une irrésistible force entropique. L’impuissance à écrire, qu’il étalait dans des lettres de plus en plus épaisses et confuses, témoignait de l’emprise de la terreur sur son cerveau comme si, plongé dans un drame mental à proprement parler indicible, il ne pouvait plus que constater fiévreusement la vanité de ses efforts pour en transcrire quelque chose. S’y efforcer était pourtant la seule digue au moyen de laquelle il pouvait espérer contenir le flot de monstres qui se tenait prêt à envahir, non sa maison, comme le croyaient le gardien et les gens du quartier, mais sa raison.

C’est ici qu’intervenait le décalage, qui les désola tout d’abord, mais se transforma bientôt en accessoire rhétorique de leur correspondance, en moteur de son suspense. En gros, une semaine séparait l’envoi de la lettre de sa réception. Cette semaine contraignit Victor et Marguerite à vivre dans une distorsion temporelle généralisée. Quand l’un écrivait « cette nuit », il évoquait consciemment la nuit où lui-même était en train d’écrire et la nuit ultérieure où l’autre lirait. Il exista donc pour eux une nuit commune, celle de la rédaction et de la lecture simultanées.

Pour renforcer cet effet, Victor incitait Marguerite à procéder à une lecture en temps réel, c’est-à-dire, par exemple, en lisant de neuf heures du soir à trois heures du matin une lettre écrite entre neuf heures du soir et trois heures du matin, en la ponctuant de pauses, de cigarettes, de verres de thé, de masturbations qui étaient scrupuleusement indiquées, comme sur une partition dont seule une exécution précise peut révéler les richesses. Pour cette raison, ses lettres n’étaient plus que de longs modes d’emploi, une suite de conseils sur la manière de les lire, l’état d’esprit où il convenait de se placer, autant qu’il était possible, pour être au diapason de leur auteur. Celui-ci n’avait certes pas d’illusions sur la valeur de cette technique. On imagine bien que le fait de lire pendant six heures une lettre écrite dans le même laps de temps, de s’interrompre quand le rédacteur s’est interrompu, de reproduire ce qu’il dit de ses gestes en tâchant de se persuader qu’il fait chaud et humide ne fait pas avancer d’un pas dans la compréhension de cette expérience révolue. Seulement, ces consignes absurdes et les batteries de tests visant à s’assurer qu’elles étaient respectées instauraient une tension et le seul fait de s’y prêter favorisait, selon Victor, un mode d’appréhension particulier, un peu comme le fait d’aller à l’Opéra à six heures du soir et non à huit, quand il fait encore jour, de savoir qu’on va s’y enfermer pour toute la durée du Crépuscule des dieux, de dévisager ses voisins de loge comme au départ d’un voyage au long cours, crée une excitation dont la sensibilité wagnérienne bénéficie probablement.

Toutefois, il était également évident que, lors de la nuit de lecture, ce qui avait été écrit, postulant une communication non différée, était désormais périmé. Cela contraignait le lecteur à effectuer l’exercice épuisant de se figurer au mieux, ordonnances à l’appui, la nuit qu’avait alors passée le rédacteur, tout en sachant que, dans le moment présent, celui-ci pensait et écrivait autre chose, peut-être le contraire. Il fallait par exemple se résoudre à ce que Marguerite lise un appel au secours rédigé durant une nuit de panique, alors que Victor se prélassait au bord d’une piscine, et à ce qu’elle se réjouisse de pages rassurantes et raisonnables, faisant seulement état de la torpeur de la ville, du chagrin d’être séparés – Victor en écrivit quelquefois dans ce registre, moins pour faire partager à sa compagne une quelconque amélioration de son état d’esprit que pour relancer le suspense en ménageant une accalmie – à l’heure même où, ruisselant de sueur sous la véranda, frôlé par les chauves-souris, il s’efforçait d’écrire en arrachant chaque mot, qu’il savait et disait inadéquat, d’écrire comment ce qui l’entourait gangrenait son cerveau, le jardin infesté d’énormes fourmis rouges que le gardien, soucieux de rendre l’atmosphère encore plus invivable afin de justifier la prime qu’il réclamait pour accepter d’y vivre, s’efforçait d’exterminer en récupérant dans les poubelles des os de boucherie sanguinolents, auxquels adhérait encore un peu de chair rougeâtre, et en les clouant aux arbres du jardin, espérant ainsi attirer pendant la nuit les fourmis qu’il suffirait de gazer au matin, lorsqu’elles seraient rassemblées autour de ces festins. Comme il en restait toujours, il renouvelait sans cesse l’opération ; le jardin était constellé de ces ossements pourris qui semblaient les trophées de quelque tribu spécialement sauvage. Chaque nuit, les fourmis carnivores se formaient en longues colonnes, dévastaient les pelouses pour se hâter en bon ordre, mais suivant des parcours sinueux, vers ces étals de boucherie improvisés qui, de jour en jour, puaient davantage, se recouvraient de fourmis mortes, celles que le jardinier avait eu la chance d’asphyxier la veille, dont les cadavres s’agglutinaient aux os, s’enfonçaient dans cette bouillie rouge en quoi les transformaient des attaques répétées, et leurs congénères les dévoraient sans faire probablement la différence, comme on mange la peau d’un fruit ou la fine pellicule venue du noyau qui, lorsqu’on a retiré celui-ci, adhère parfois à la chair d’un avocat. Et chaque nuit, sortant prendre l’air dans ce jardin fétide, cloué d’ossements vers lesquels s’acheminaient les colonnes de fourmis avec cette diligence à visiter leurs morts que mettraient bientôt les membres de la colonie française dans leur tour de France funéraire, arpentant cette terre meuble, molle, devenue le lieu d’un jeu de piste qu’il dérangeait à la manière d’un séisme, Victor s’attendait à buter sur une tête d’homme dépassant du sol, grignotée jusqu’à l’os, les yeux arrachés.

Fort de ce décalage, il se fit une spécialité des missives rassurantes, où il faisait passer une inquiétude plus subtile. Il avait préparé le terrain en suppliant Marguerite, dans ses SOS, de n’accorder aucune foi à ses éventuelles rétractations, déployé à ce propos tous les arguments dont usent, par exemple, les accusés des procès staliniens qui font leur autocritique en espérant avoir suffisamment prévenu, avant leur arrestation, qu’il ne fallait en aucun cas les croire, qu’ils ne se dédiraient que sous la torture – et, dans l’autocritique, ils évoquent pour les amender ces avertissements qu’ils disaient valables pour toujours – ou encore les personnages des histoires de vampires ou de loups-garous qui font promettre à leurs compagnons de les abattre sans hésiter, d’une balle d’argent dans le cœur, s’ils venaient à être contaminés, de ne se laisser fléchir par aucune supplication : elle ne viendrait pas de l’ami d’enfance, mais du monstre qui emprunte ses traits. Lorsque les canines poussent à cet homme qui n’en est plus un, c’est le vampire qui implore sa grâce auprès de l’ami de l’homme qu’il fut, en prétendant l’être toujours. Il faut alors tout le sang-froid du professeur Van Helsing pour enfoncer le pieu rédempteur, tirer la balle et sauver, selon son propre vœu, le malheureux dont le vampire qui l’habite a juré la perte.

Non content de jouer du décalage des lettres, ou de les jouer les unes contre les autres, il piégea également le contenu de chacune et, dans ce but, expérimenta toutes les ressources du mensonge, de l’omission, de la contradiction, du secret, du cliché. Il mentait sans arrêt, bien entendu, mais le dénonçait avec une prodigalité de détails qui pouvait paraître disproportionnée à des contre-vérités comme de dire qu’il s’était couché à une heure, sa lettre achevée, alors qu’il ne s’était couché qu’à deux heures, de dire qu’il postait cette lettre à l’hôtel Bali alors qu’il la joignait au courrier du bureau. La pénétration de Marguerite ne pouvait malgré tout s’exercer, par exemple sur le nombre de cigarettes qu’il avait fumées dans la soirée, mais seulement sur l’état général que trahissait ce harcèlement. Aussi de tels écarts, portant sur des faits, seraient passés inaperçus si la manie de les relever n’avait entretenu un soupçon permanent, donnant à penser qu’ils étaient plus nombreux et moins innocents. Il comptait ainsi obliger Marguerite à une vigilance accrue qu’il ne cessait de tester, s’assurant par mille questions tortueuses qu’elle le suivait bien.

Le jeu avec le temps des lettres portait, en dernière instance, sur cette évidence qu’au moment où Victor écrivait une phrase que Marguerite lisait une semaine plus tard, la lettre s’arrêtait à cette phrase pour Victor, au mot qu’il traçait et la suite du feuillet était encore blanche, alors que pour Marguerite chaque phrase, sauf la dernière, était suivie d’une autre. La différence entre une lettre déjà écrite et une lettre en cours, entre un objet fini et une somme d’incertitudes, suffisait à établir l’inanité de la lecture en temps réel. Au lieu de s’y résigner, tous les efforts de Victor visèrent à ce que Marguerite considère chaque mot qu’elle lisait comme le dernier, à ce que celui qui suivait appartienne pour elle comme pour lui à un futur dont on ne pouvait savoir s’il adviendrait ou non. Pendant que Victor écrivait, assis à sa table, rien n’interdisait de se figurer qu’un tueur à la solde de la colonie française s’approchait de lui, sans bruit, se tenait un moment derrière la chaise puis passait autour de son cou le lacet qu’il serrait d’un geste précis et efficace. Rien, sinon, une semaine plus tard, l’existence de la lettre achevée, assurant au moins que le crime n’avait pas eu lieu durant sa rédaction. C’était encore trop pour Victor et Marguerite qui recherchèrent tous les artifices capables de démolir cette certitude qui les éloignait. Par une sorte d’hallucination réfléchie, Marguerite négligeait l’information délivrée par son sens visuel à son bon sens, sous forme d’une épaisse liasse de feuillets noircis, et c’était seulement au terme des heures de lecture requises, effectuées dans les conditions souhaitées, qu’elle savait enfin que la lettre comportait vingt-cinq ou vingt-six pages, non parce qu’elle s’était abstenue de les compter, à la manière d’un enfant qui retarde le moment d’ouvrir son cadeau pour faire durer davantage le plaisir par définition ponctuel de la surprise, mais parce qu’elle calquait l’état d’esprit de Victor ignorant au moment de commencer où sa plume le mènerait, combien de feuillets elle remplirait, si la lettre serait terminée et envoyée. Pour lui faciliter cet effort, il malmenait le déroulement linéaire de son texte. Il antidatait certaines lettres, les semait d’indices dénonçant le subterfuge, donnait sur son emploi du temps des indications qu’un détail matériel infirmait ou décalait de quelques minutes – car il avait une forte tendance à chronométrer –, ménageait dans un passage écrit d’un seul tenant un alinéa faisant croire à une interruption ou au contraire dissimulait une interruption en terminant une phrase laissée délibérément en suspens. Il demandait à Marguerite de rechercher les césures véritables, de ne laisser passer aucune des menues incohérences dont le puzzle était censé livrer la vérité sur ce qui s’était exactement passé pendant le temps de la rédaction. Cela donnait des énoncés de ce genre : étant donné que la page quatre a été commencée à six heures en buvant du thé, la page douze achevée une heure avant, qu’une page a sauté sans être numérotée, à quelle heure a été écrite la page neuf et quelle est la page qui manque ? (Marguerite était toujours très forte pour trouver l’âge du capitaine.) Intervertissant les feuillets, truquant leur pagination, il se référait souvent à ce qui serait la suite de la lettre, pas encore écrite, évoquant page cinq une remarque qu’il ferait page vingt-deux, ce qui supposait soit la préméditation (dans des lettres par ailleurs complètement pagailleuses), soit un nouveau caprice dans l’ordre des feuillets, soit que le temps de ces lettres relevât, non de la chronologie orientée qui nous est familière, mais de l’éternité, c’est-à-dire la perception simultanée de tous les instants du temps, semblable à la vision spatiale qui peut embrasser dans le même regard plusieurs points de l’espace. Ce privilège, qui est celui de Dieu et permit notamment à Boèce de nier la prédétermination, dans la prison romaine où il attendait d’être exécuté (circonstance propice aux réflexions sur le hasard et la nécessité), Victor se l’arrogeait au moyen de ces simagrées. Il soigna en conséquence la présentation visuelle, les sautes de l’écriture, les écarts irréguliers entre les lignes, les courbes généralement descendantes de celles-ci et rechercha des équivalents à la phrase en italique de son rêve d’enfance, faisant de ses lettres le lieu d’un secret dont la teneur patente consistait dans l’étalage des procédés par lesquels il était dérobé. C’est ainsi qu’il en vint à cacher certaines parties de sa correspondance, à ériger en système cette cruauté que nous commettons tous, sans y prendre garde et sans qu’y prenne garde le correspondant qui en est la victime, en biffant par exemple un mot malheureux, en interdisant donc à son regard un fragment de notre pensée – fût-ce le fait que nous avons désiré ne pas répéter un mot, par un souci de style qui peut être une information précieuse. Une fois posé que les traces qu’il laissait étaient de toute manière insuffisantes pour que Marguerite puisse comprendre, il s’employa à en supprimer certaines, plus confiant dans la valeur expressive de cette censure que dans la valeur des passages censurés. Il biffa soigneusement des phrases, tout d’abord, choisissant le contexte de ses suppressions, laissant supposer, d’après la phrase qui précédait et qui pouvait être l’amorce d’un raisonnement, si ce qui manquait était important ou non. Il supprima des pages, numérotées ou non. Il en noircit intégralement certaines. Sur d’autres encore il superposa le contenu de trois ou quatre feuillets, prenant soin de ne pas écrire entre les lignes. Il écrivit surtout des lettres qui s’achevaient en dessins ou plutôt en un fouillis de traits enchevêtrés, de plus en plus serrés, ou de courbes jamais croisées, recouvrant le texte qu’il venait de rédiger. Chaque fois, il demandait à Marguerite des précisions sur le processus au terme duquel elle recevait ces palimpsestes. Il écrivait : « Le secret est là, page douze, je viens de l’écrire, noir sur blanc, les phrases sont claires, je ne me défile pas, il n’y a pas de pirouettes, c’est bien moi qui ai écrit cela, pas celui qui joue la comédie, je dis tout ce qu’il y a à dire, la vérité sur Surabaya, sur mes lettres, sur nous, je dis même où nous nous sommes rencontrés, les mots qui rendent compte de cela, que j’ai toujours éludés ou camouflés. C’est fait, je peux le lire et si tu étais là tu le lirais aussi, tu saurais tout. Maintenant je vais le recouvrir et tu ne pourras plus le lire. Tu n’avais qu’à être là (il gribouillait sur tout le bas de la page). Tu pourrais lire encore, le haut de la page est encore intact, mais cela ne va pas durer. Bientôt, tout sera recouvert… » Et il le faisait, et Marguerite ne lisait jamais cela mais savait bien que c’était cela qui se cachait derrière la muraille de traits furieux ou minutieux qui hachaient jusqu’à le traverser le fin papier à lettres, by air mail.

Il la soumit, une fois, à une épreuve presque semblable devant laquelle lui-même dut finalement se dérober. Il annonça au bas d’une page que la page suivante consignerait cette vérité ultime, que cette fois il ne la censurerait pas de son propre chef, ne la recouvrirait pas de dessins. Il la laisserait, cette page trente-deux, entre les pages trente et une et trente-trois. Mais il lui demandait de ne pas la lire, de passer directement à la page trente-trois, sautant par-dessus comme au jeu de l’oie sur une case défendue. Elle regarderait ensuite l’imposant paquet des lettres de Victor amoncelées dans une, puis deux boîtes de biscuits anglais, au couvercle métallique orné de calèches où se prélassaient des dames en crinoline ; elle regarderait le paquet, saurait que cette page existait, qu’elle était à sa portée et qu’elle n’avait pas le droit de la lire.

Avec raison, Marguerite reprocha à Victor la facilité navrante à laquelle il avait recouru en écrivant sur le feuillet tabou ces seuls mots : « Tu as lu », et observa que cette facilité justifiait par avance sa désobéissance. Elle l’en félicitait, du reste, car à supposer qu’au lieu de s’en tirer par cette puérilité il ait réellement écrit quelque chose qu’elle n’ait pas le droit de lire (mais quoi ?), dont le contenu justifiât l’interdiction, elle aurait réagi de même et, persuadée qu’il avait écrit ce qu’effectivement il avait écrit, aurait lu la page trente-deux et mesuré alors l’étendue d’une faute qui devenait grave, une violation des règles du jeu. Dans ces conditions, si, placée par lui devant cet impératif justifié, elle avait triché, il lui aurait fallu renoncer à poursuivre, déchirer sans la lire la prochaine lettre de Victor et ne plus jamais lui répondre. Victor, quant à lui, aurait été réduit à la même extrémité si elle lui avait obéi en ne lisant pas la page trente-deux, rendant à son tour irréparable un bluff véniel seulement parce que la responsabilité était partagée. Aussi remercia-t-elle Victor d’avoir triché et la remercia-t-il de l’avoir fait aussi. Victor, marquant le coup, ne recommença pas et, tout en appréciant que, sans concertation, ils soient parvenus à un accord semblable à celui qu’observent les économistes classiques dans un marché où, chacun poursuivant des intérêts divergents, leur somme aboutit à la satisfaction de l’intérêt général, il retourna un peu penaud, avec le sentiment d’avoir raté une offensive insuffisamment préparée, à ses gribouillis, ses pages déchirées, ses datations contradictoires, aux diverses palinodies de son bulletin de santé mentale.

À mesure qu’avançait son séjour à Surabaya, Victor vérifiait les intuitions que lui avaient inspirées les bandes-annonces précédant ce séjour, la conversation avec le notaire dont les tics de langage constituaient des retombées du plan de subversion mentale tramé par la ville. L’atmosphère de Surabaya l’enveloppait, l’engluait. Et, bien qu’il fût conscient que ce sortilège était d’industrie purement privée, résultait du seul travail de son intelligence, bien qu’il sût qu’en définitive c’était lui, pour Marguerite, ou plutôt lui et Marguerite qui ordonnaient tous ces mystères, il observait, sinon la dégradation, du moins la transformation accélérée de son univers cérébral, comme si celle-ci s’effectuait à son corps défendant, sur l’initiative de quelque puissance étrangère qui, dans l’ombre, le manœuvrait, triturait à son insu les cellules de son cerveau de manière qu’une ville industrielle d’Indonésie lui fasse l’effet d’une cité maudite, ses relations de possibles bourreaux cachant sous une apparence imbécile ou bonasse une malignité vigilante, de manière enfin qu’une activité aussi banale que de correspondre avec sa petite amie devienne l’occasion d’une course aux armements rhétoriques où le moindre événement extérieur, infiniment répercuté, était prétexte à renforcer ses positions.

Depuis le jour où la fiesta s’était transportée chez lui, interrompant net une de ses crises de cafard, depuis qu’au fond de sa baignoire il avait entendu résonner, piétiner son cerveau, le pas pesant du boute-en-train Gérard, depuis que les routes avaient surgi à un détour de leur jacassement et qu’il connaissait leurs curieuses déplorations funèbres, le mépris rapide qu’il professait à l’égard des Français de Surabaya s’était chargé d’inquiétude, entretenue avec soin.

La colonie, il s’en apercevait, offrait une riche matière à la fabulation. Les premiers temps, il s’était contenté de lui attribuer des conspirations assez imprécises, faute de données et, comme il manquait aussi d’imagination, ces esquisses avaient leur source directe dans une bande dessinée pour adultes intitulée Jungla, du nom de son athlétique et sensuelle héroïne, fille de la jungle toujours vêtue d’un pagne microscopique et de longs cheveux blonds qu’elle enlevait ou rejetait en arrière – dévoilant par conséquent ses seins – à la faveur de pauses vite écourtées par les impératifs de sa lutte contre le Mal.

Dans la ferme de la Drôme où, comme on le verra, les avait surpris le petit homme aux casquettes qui devait les adouber dans leurs fonctions de cantonniers, Victor et Marguerite, un soir, avaient lu ce volume grossièrement dessiné, trouvé chez le marchand de journaux du village et, lecteurs consciencieux, s’étaient identifiés aux personnages, se distribuant les deux rôles principaux.

Un agent du FBI enquêtait en Amérique latine sur les activités de certains hommes d’affaires, manifestement d’anciens nazis façon Mengele, réfugiés dans ce trou, au cœur d’un pays suffisamment pauvre et surpeuplé pour que les disparitions y soient à peine remarquées, pour que leurs rabatteurs, des chicanos au couteau facile, puissent à l’occasion assommer dans une venelle un mendiant ou une prostituée qui servaient de cobayes dans leurs laboratoires souterrains.

Tout se passait très mal. L’agent du FBI était fait prisonnier, se retrouvait, après avoir perdu connaissance, ligoté à un fauteuil dans une pièce carrelée de blanc. L’un des suspects, se conformant au rite qui associe un tel geste à la personne du savant fou, remplissait alors une seringue, l’élevait à hauteur de ses yeux cerclés de lunettes dorées, la faisait miroiter en souriant et en assurant à sa victime, avec un fort accent tudesque, que ce n’était jamais qu’un mauvais moment à passer. Sur quoi Jungla était prévenue par télépathie. Bien qu’héroïne de la série, elle n’intervenait en fait qu’à la fin de chaque épisode où elle faisait triompher le bien tout en laissant échapper un des génies du crime qu’on retrouvait dans la livraison suivante. En somme, c’était elle l’héroïne, mais l’agent du FBI qu’on voyait tout le temps et du point de vue de qui était narrée l’aventure.

Dans l’épisode qu’ils avaient lu, en tout cas, Jungla arrivait à temps, sauvait l’imprudent jeune homme, faisait l’amour avec lui – scène émouvante, écho exalté de l’autre scène érotique, vers le milieu de la brochure, où l’on voyait un bossu, serviteur du savant fou, violer une jeune indigène placée sous sa garde et bientôt réduite en charpie. Sur l’exemplaire d’occasion, les pointes des seins de la malheureuse étaient coloriées au feutre rose, ainsi du reste que celles de Jungla dont la plastique, soit dit en passant, évoquait assez fidèlement celle de Marguerite.

Au dos de la brochure – la seule de la série qu’ils eurent jamais entre les mains –, se trouvait annoncé l’épisode suivant. Le dessin représentait Jungla, en cheveux et pagne comme à l’accoutumée, occupée à se glisser par une fenêtre entrebâillée dans une pièce où l’agent du FBI se trouvait seul, ligoté de nouveau à un fauteuil. Muette, cette image donnait à penser que les scénaristes ne s’étaient pas beaucoup fatigués et qu’à quelques variantes près – même pas montées en épingle par le placard publicitaire – l’épisode à venir reproduisait sans vergogne celui dont on venait de tourner la dernière page. Le titre, toutefois, éclairait ce décalque éhonté d’un jour plus inquiétant. L’épisode annoncé, en effet, s’intitulait : La Fausse Jungla.

« Notre héros, écrivait Victor, sortira-t-il vivant de Surabaya ? Jungla arrivera-t-elle à temps ? »

« Et puis, répondait Marguerite, sera-ce bien Jungla ? »

En attendant cette arrivée et ce nouveau motif de terreur, Victor, scénariste moins désinvolte que celui de la bande dessinée, s’efforça quand même de préciser la menace qui pesait sur lui. L’aventure des routes l’y aida considérablement.

CARPETTES SUR LA ROUTE

Au cours de la soirée de mi-carême, et bien que Victor n’eût rien demandé de tel, P.-T. lui avait promis de le conduire sur le terrain où se poursuivaient les grands travaux de construction routière justifiant la présence de la colonie à Surabaya. Aussi, une semaine plus tard, vint-il le prendre de bon matin et, à bord de sa puissante voiture américaine, ils quittèrent tous deux la ville, se dirigeant vers l’est de Java.

Ils roulèrent plusieurs heures, sans pour autant couvrir une distance très longue, car aussi bien l’état des routes que la densité et le désordre de la circulation interdisent en Indonésie de dépasser les cinquante kilomètres/heure, et encore, par temps clair. Or, on était en pleine saison des pluies. À peine eurent-ils dépassé les derniers faubourgs de Surabaya pour s’engager dans la campagne – laquelle ne diffère de l’agglomération urbaine que par un habitat très légèrement plus espacé – que la route fut noyée, rendue par conséquent plus traîtresse encore.

Victor admira le sang-froid et la précision dont faisait preuve son compagnon de voyage, louvoyant entre des nids-de-poule gigantesques mais invisibles, recouverts par les eaux, entre des passants, des bicyclettes, des cyclo-pousses qui surgissaient de derrière le rideau de pluie quelques mètres à peine avant que la voiture manque les renverser – mais elle les évitait toujours –, se rangeant aux moments opportuns, c’est-à-dire, par exemple, lorsque deux autobus lancés à vive allure déboulaient sur toute la largeur de la chaussée. Quand un autobus en rencontre un autre à Java, et même s’ils ne desservent pas la même ligne, il arrive fréquemment que l’un des conducteurs, au moyen d’un geste rituel, adresse un défi à l’autre. Celui-ci le relève toujours. Négligeant au moins l’un des itinéraires prévus, les deux bus pleins à craquer se rangent parallèlement et, au signal, commencent à faire la course. La plupart des chaussées javanaises ne sont pas assez spacieuses pour accueillir deux autobus circulant de front, si bien que chacun a souvent deux roues dans le fossé et, de toute manière, il ne reste de place pour aucun autre véhicule. Se trouver sur le chemin d’une course de bus est une situation extrêmement périlleuse, car il est admis que les deux concurrents ne s’arrêteront ou ne dévieront de leur ligne sous aucun prétexte, qu’ils accéléreront sans cesse, encouragés par les passagers qui, à l’intérieur, s’excitent, prennent des paris, huent leur chauffeur s’il se laisse distancer. Le seul atout des véhicules qui ont le malheur d’encombrer la route à ce moment, leur seule chance d’échapper à une collision fatale, c’est d’entendre suffisamment à l’avance les coups de klaxon frénétiques par quoi les bus annoncent leur passage. À deux reprises, au cours de ce voyage, ces hurlements de sirène continus – les conducteurs bloquent l’avertisseur sonore – retentirent et permirent à P.-T. de démontrer son expérience : par deux fois, et sans aucune hésitation, il obliqua à angle droit, quittant la route sans se préoccuper de ce qui la bordait, aire de gravier dans le meilleur des cas, mais aussi champs de culture, fossés, maisons particulières.

Sans comprendre très bien comment il s’y prenait, car le pare-brise n’était plus qu’une surface ruisselante, opaque, où le mouvement des essuie-glaces provoquait des remous sans améliorer d’aucune manière la visibilité, Victor éprouvait, à voir P.-T. conduire, un sentiment de sécurité, de confiance même, qui lui fit attribuer à son coéquipier d’un jour un rôle particulier dans les agissements louches de la colonie. Également à cause des brimades dont il était l’objet, P.-T., bien que parfaitement intégré au groupe, lui faisait l’effet d’une de ces personnes malléables enrôlées dans des entreprises criminelles plus ou moins contre leur gré, tenues par la terreur plus que par la conviction et prêtes, si l’occasion s’en présentait, à changer de camp. C’était en somme un allié potentiel. Ou, en tout cas, cela semblait l’être. Car il ne fallait pas se leurrer : il se pouvait fort bien qu’en inspirant de la confiance à Victor, P.-T. ne fît qu’exécuter un plan, travailler à sa perte avec un peu plus de subtilité que les autres. Aussi, malgré la tentation, Victor n’abaissa pas sa garde.

Après quelque trois heures de voyage, ils s’arrêtèrent dans une petite ville, gagnèrent à travers les rues boueuses un hôtel relativement luxueux au bar duquel les attendaient deux Chinois qui gratifièrent P.-T. d’amicales bourrades et se déclarèrent ravis de connaître Victor. En déjeunant dans le restaurant désert de l’hôtel, on discuta des travaux, de problèmes d’équipement. Victor, qui était censé avoir son mot à dire à ce sujet, approuva tout ce qu’il entendait, prit des notes sur un petit carnet dont un des Chinois venait de lui faire cadeau et contenta tout le monde en annonçant que, sitôt rentré à Surabaya, il enverrait un télex à Paris pour demander ce qu’on pouvait faire.

Le café pris, on remonta dans la voiture pour aller voir sur place, c’est-à-dire à la sortie de la ville où passait une route exactement semblable à celle qu’ils avaient empruntée pour venir, si ce n’est que, sur plusieurs centaines de mètres, elle était bordée par deux tranchées parallèles où s’agitaient les ouvriers et que protégeaient de la circulation deux barrières entre lesquelles les voitures pouvaient passer. Le but étant d’élargir considérablement la chaussée, elle était pour le moment considérablement rétrécie, de sorte qu’on avait institué un sens unique alternatif.

Toutes les demi-heures, expliqua à Victor le Chinois qui lui avait offert le carnet, la priorité changeait. À chaque extrémité du tronçon en travaux, un homme muni d’un petit drapeau faisait passer la file qui en avait le droit ou arrêtait celle qui devait patienter. Cela, c’était le principe. Malheureusement, même en dehors de la zone en chantier, la route n’était pas tellement large – c’était même pour cela qu’on avait entrepris le chantier – et la file prioritaire, au sortir du sens unique, trouvait en face d’elle la file en attente, alignée de manière irrégulière, malgré les efforts de l’homme au drapeau. Moyennant quoi, aussi bien dans le goulet d’étranglement qu’à ses deux extrémités où la route ne s’évasait pas suffisamment, l’embouteillage était chronique et inextricable. Les deux files, au moment où Victor et ses compagnons arrivèrent, attendaient de jouir de leur priorité depuis pas mal d’heures. Quant à ceux qui s’étaient autrefois – avant que la situation ne se fige – engagés dans l’étroit passage délimité par les barrières, beaucoup avaient abandonné leurs voitures, à la fois parce qu’il semblait à peu près certain qu’aucune mesure ne pourrait venir à bout du problème et parce qu’en agissant ainsi ils diminuaient encore les chances de succès de cette mesure éventuelle, ce qui, en assurant la stabilité de l’embouteillage, assurait du même coup qu’ils ne risquaient rien à s’en aller : personne ne pourrait voler leurs véhicules dont ils avaient d’ailleurs pris soin de retirer les clés. Cette solution démissionnaire ayant été adoptée par beaucoup, le fut en définitive par tous et, vers la fin de l’après-midi, le passage à sens unique était transformé en parking, cependant qu’aux deux entrées – ou sorties, on ne savait plus – deux chaos automobiles entretenaient un tintamarre de klaxons incessant, ne réclamant aucun effort ni même aucune présence puisque, comme les conducteurs de bus, les propriétaires des autos en attente avaient coincé le bouton commandant leur trompe en s’en allant.

Cette situation, qui effara un peu Victor, retint à peine l’attention de P.-T. et des Chinois qui y étaient habitués et, du moment qu’elle ne gênait pas les travaux, ne voyaient pas de raison d’y remédier. La question ne se poserait que lorsque le chantier se déplacerait plus loin sur la route et qu’il faudrait du même coup déplacer aussi l’embouteillage.

Il descendit dans les tranchées, écouta de nouveau diverses explications techniques que P.-T. déversa dans son oreille en braillant à tue-tête pour couvrir le vacarme des klaxons, puis faussa compagnie à ses cornacs et se promena dans le passage aux épaves comme dans le ventre d’un ferryboat où les véhicules semblent si parfaitement imbriqués qu’il n’est plus question d’en faire entrer ou sortir un seul.

L’après-midi passa ainsi, on regagna l’hôtel à la tombée de la nuit. Après le dîner, il s’avéra que P.-T. serait obligé de rester toute la journée du lendemain pour s’entretenir avec un ingénieur qui n’était pas encore arrivé. Il proposa à Victor de lui prêter sa voiture pour regagner Surabaya dans la matinée ou encore, ce qu’il lui conseilla plutôt, pour aller faire un tour dans la région. Comme Victor, depuis son arrivée en Indonésie, n’avait absolument pas fait de tourisme, il préféra retenir la seconde suggestion.

P.-T. alla chercher dans sa chambre une carte de Java-Est qu’ils déplièrent sur la table basse et examinèrent en buvant du vin de riz. La pluie crépitait sur le toit de la véranda, le jardin de l’hôtel n’était plus qu’un magma noirâtre où, de temps à autre et bien qu’il n’y eût pas un souffle de vent, les feuilles des arbres produisaient un bruissement d’insectes, bref et violent comme une secousse nerveuse. P.-T. indiqua à Victor un certain nombre de temples éparpillés dans la région. L’un d’entre eux était réputé pour les centaines de singes qui y gambadaient, houspillant les touristes ravis. Il lui recommanda surtout de gagner la côte et tout particulièrement une plage d’accès facile en face de laquelle se trouvait une petite île. Sur l’île en question, où l’on pouvait se rendre en barque, il y avait une autre plage, orientée vers le large. Magnifique, assura P.-T., mais il ne fallait surtout pas s’y baigner. La plage, et l’île par extension, portaient le nom collectif des quatorze karatékas dont la noyade faisait partie de la légende locale. Un jour, quelques années auparavant, un imprudent avait été pris dans un tourbillon, à faible distance du rivage. Ce même jour, quatorze karatékas de Jogyakarta, tous jeunes et athlétiques, s’entraînaient sur la plage. Voyant le baigneur se débattre, ils avaient composé une chaîne en se tenant fermement par les poignets, tous les quatorze, et, ainsi soudés, s’étaient lancés à la mer pour secourir le malheureux. Le plus fort d’entre eux, leur gourou, assurait le lien avec la terre ferme, agrippé d’une main à un rocher saillant. Aucun des quatorze karatékas n’avait faibli, malgré la puissance du courant qui les attirait vers le tourbillon. Aucun n’avait lâché prise, mais le rocher qui les amarrait s’était détaché et, aspirés d’un coup, les quatorze avaient été engloutis.

Le lendemain matin, Victor déposa P.-T. à proximité du chantier, après quoi il emprunta une petite route conduisant à la mer, selon l’itinéraire que lui avait recommandé son compagnon de voyage. Le temple aux singes se trouvait sur la route, il s’y arrêta. Mais pas de singes. Un jeune homme en sarong, qui percevait un droit d’entrée, lui expliqua qu’ils étaient tous partis déjeuner. Victor n’insista pas et, au bout d’une demi-heure, atteignit la première plage, ombragée par des cocotiers. En face, l’île se détachait sur un ciel provisoirement très bleu.

Il se dirigea vers un éventaire où une vieille femme rieuse vendait des boissons, prit place pour boire son thé sur un banc, face à la mer. Un vieil homme également rieur, aux dents rougies par le bétel, vint s’asseoir à côté de lui, demanda d’où il venait et où il allait et, comme Victor n’avait pas encore d’idée très précise sur le second point, lui proposa de le conduire dans l’île. Pourquoi pas, après tout ?

La traversée ne fut pas longue et, bien qu’il ne saisît pas tout ce que lui racontait le vieux, entre deux éclats de rire, il se tira à peu près honorablement de la conversation. Il apprit que l’île était inhabitée, mais que des familles venaient souvent de la ville où il avait passé la nuit pour s’y baigner le dimanche. Du côté Java, bien entendu. Et côté large, demanda-t-il, pour se faire raconter l’histoire des quatorze karatékas qu’il comprit entièrement parce qu’il la connaissait déjà. La partie de l’île où s’était produit le fameux accident passait d’ailleurs pour hantée et on ne s’y risquait pas.

Après avoir aidé le passeur à tirer son bateau sur une plage remarquablement semblable à celle qu’ils venaient de quitter, il lui demanda de l’attendre. L’autre s’allongea au fond du canot, tira une Lucky Strike du paquet que Victor lui avait offert et, souriant aux anges, assura qu’il n’était pas pressé.

En s’engageant dans le chemin, fort mal tracé, qui permettait de s’éloigner de la plage, Victor éprouva une sorte de ravissement physique à se savoir seul. On ne l’est jamais à Java. Chez soi, à la rigueur, mais l’agitation de la ville pénètre à toute heure du jour et de la nuit, on entend sans cesse, dans la rue, des conversations, des cris, des rires. Quant à la campagne, elle n’est pas moins peuplée ni moins bruyante que la ville. Partout, on est entouré, abordé, palpé. Déjà, la route qu’il venait de suivre jusqu’au littoral lui avait paru plus calme et il ne s’expliquait pas autrement l’euphorie légère, danseuse presque, qui s’était emparée de lui, grandissant à mesure qu’il s’éloignait du monstrueux embouteillage au seuil duquel il avait laissé P.-T. Sur la plage où le vieux lui avait proposé ses services, il n’y avait que lui, sa femme – si c’était bien sa femme –, quelques gamins un peu plus loin, qui l’avaient hélé d’un « Hellomister » distrait, sans même se déranger, et, garées près de l’éventaire, une camionnette et deux motos dont il n’avait pas vu les propriétaires. Et le passeur lui avait assuré qu’il n’avait conduit personne dans l’île, ce jour-là.

Plus tard, à Biarritz où la population est pourtant moins dense, il devait éprouver le même sentiment en se promenant un dimanche en début d’après-midi dans les rues désertes. Un peu plus tôt, c’était la sortie de la messe, l’afflux des familles dans les pâtisseries qui ferment à une heure, où l’on achète le gâteau du repas dominical : baba, religieuse, coup de soleil… Maintenant, à l’intérieur des maisons aux volets mi-clos, on finissait de déjeuner, on se préparait à la sieste. Des bruits s’échappaient, de table qu’on débarrasse, de couverts qu’on range dans les tiroirs et même de serviette qu’on passe sur la nappe pour balayer les miettes (en tendant bien l’oreille). Victor marchait seul, ses espadrilles produisaient sur le bitume un frottement étouffé. Marguerite n’était pas avec lui, conspirait contre lui, sans doute. Dans la ville silencieuse, ensoleillée et ensommeillée aussi, une seule boutique était ouverte, inexplicablement. Un salon de coiffure. Il s’attarda devant la vitrine ornée de grandes photographies en noir et blanc représentant des messieurs et des dames aux cheveux impeccablement coupés, crantés, brushés, minivagués. L’un des messieurs ressemblait de manière frappante à P.-T., mort depuis des mois. Victor souleva un paquet de lanières en plastique multicolores qui faisaient office de porte. Personne à l’intérieur du salon. Mais les lampes étaient allumées, un peignoir rose jeté sur le bras d’un des quatre fauteuils. Peignes, ciseaux, séchoir traînaient sur la coiffeuse surmontée d’un miroir qui courait tout le long du mur. Comme si l’on avait quitté précipitamment la boutique où flottait une odeur douceâtre de laque et de lotions qui persista plusieurs minutes dans les narines de Victor après qu’il se fut éloigné.

Il était tout près de la bibliothèque, à ce moment.

Il décida de faire le tour de l’île. C’était une de ses manies, comme si la clôture insulaire, en délimitant nettement le territoire à arpenter, était à elle seule une invitation à la promenade, qu’il aurait négligée ailleurs. Son faible sens de l’orientation se compliquait d’un sens carrément nul des distances. Mais le premier, dans le tour d’une île, n’est guère mis à contribution : il suffit en principe de suivre la côte jusqu’à ce qu’on revienne au point de départ. Le second, en revanche, lui aurait fait étendre ce principe aux dimensions de la planète, qui offre la même rotondité, et, par exemple, décider sans malice, sitôt débarqué en Angleterre, d’effectuer avant le dîner cette visite d’inspection au retour de laquelle il serait possible d’apprécier la carte déployée sur les genoux avec l’œil du connaisseur, du marin qui, plongé dans les guides de navigation signalant certain récif dangereux dans une passe des Caraïbes, songe que lui a bien failli y rester, dans cette passe.

Faire le tour de l’île aux quatorze karatékas n’était apparemment pas déraisonnable. Vu ses dimensions, deux heures devaient y suffire, surtout si le chemin qu’il longeait, bordant la mer, se poursuivait. Victor escomptait que, comme il arrive souvent, il gagnerait le centre de l’île et traverserait celle-ci à la manière d’une épine dorsale d’où se découvrent les deux versants, figure topographique que l’étroitesse de l’île rendait envisageable, mais improbable la faiblesse du dénivelé. Au bout de dix minutes, un talus lui dissimula la mer, qu’il ne revit plus. Elle ne devait pas être loin : d’après la carte que lui avait montrée P.-T., aucun point de l’île n’en était distant de plus de deux kilomètres, et encore. Il marcha près d’une heure, pourtant, avec l’impression, peut-être trompeuse, de s’enfoncer vers le centre, comme si, dès qu’on s’était écarté de la côte, qui formait l’armature stable de l’îlot, permettait de contenir ses mystères et d’en donner un relevé, le pays intérieur était sujet à de capricieuses transformations, se dilatait au point qu’on puisse mettre des mois, en marchant en ligne droite, avant d’atteindre le littoral opposé qu’une très faible distance, officiellement, séparait du point de départ. La plage des quatorze karatékas, pensa-t-il, était bien gardée.

Il avançait depuis un moment dans une sorte de sous-bois qui, d’un coup, s’éclaircit. C’est alors qu’il vit les routes.

Sortant du sous-bois, il se tenait à l’orée d’une vaste clairière caillouteuse, sans un seul arbuste, une succession de monticules qui devait s’étendre sur une superficie d’une demi-douzaine d’hectares, délimitée par des taillis semblables à celui d’où il venait de déboucher et affectant une forme à peu près circulaire – autant qu’il put s’en assurer en grimpant au sommet d’un des monticules. Cet espace était entièrement et régulièrement sillonné par des routes. Elles n’étaient pas goudronnées, ce n’étaient pas non plus des chemins de caillasse. Elles avaient la largeur du rouleau compresseur qui avait dû servir à les aplanir. Où il était passé, il ne subsistait aucun accident de terrain.

Leur tracé surtout stupéfia Victor. Deux figures le commandaient. L’une ordonnait un réseau parfaitement rectiligne : les routes se croisaient à angle droit, composant des séries de carrés d’environ trente mètres de côté. L’autre consistait en courbes beaucoup plus capricieuses, chaotiques, qui semblaient n’obéir à aucun dessin précis et bousillaient l’effet d’austère harmonie produit par les lignes droites qu’elles coupaient de manière irrégulière. L’ensemble donnait l’impression d’une grille rigoureuse, fonctionnelle à un titre quelconque, à laquelle on aurait superposé un gribouillis incohérent. Ou bien du contraire, car rien n’indiquait qu’un réseau fût plus récent que l’autre. Il semblait même qu’ils eussent été conçus en même temps, en tout cas avec le même matériel, car les droites et les courbes avaient la même largeur. En outre, ces routes épousaient étroitement le terrain, en coupaient les plis et replis de leur épaisse incision et, quand elles longeaient le versant d’une colline, collaient à sa pente, ce qui avait certainement pour effet de les rendre impraticables. Soumises comme elles l’étaient au caprice du relief (mais était-ce un caprice ? La succession des collines paraissait trop régulière pour ne pas résulter elle aussi d’une épure), ces voies de communication qui avaient dû réclamer de coûteux travaux ne pouvaient guère servir qu’à la chasse au dahu, cet animal dont on sait qu’ayant deux pattes plus courtes que les autres, il se déplace seulement à flanc de coteau.

Leur usage était donc un mystère. Ce n’étaient évidemment pas de ces routes ordinaires qui servent à relier un lieu fréquenté à un autre, pour la commodité des voyageurs. Elles pouvaient à la rigueur évoquer des manœuvres militaires, de celles, sans doute, que pratique la marine nîmoise. Ou peut-être l’un de ces lieux de culte, comme les champs de menhirs ou Stonehenge, dont on suppose que la topographie exprime symboliquement un système religieux mal connu et que l’on tâche de se figurer précisément à partir de cette topographie, cercle fermé qui autorise à peu près toutes les hypothèses. Par exemple, dans le cas des routes, celle d’un mémorial consacré au souvenir des quatorze karatékas, à exorciser leurs éventuelles apparitions posthumes en leur fournissant un circuit où ils pouvaient s’ébattre à leur aise sans venir troubler les baigneurs de l’autre côte. Ou bien – c’est à quoi Victor s’arrêta au terme d’un glissement de pensées funèbres –, celle d’un terrain aménagé par la colonie française dans le but d’accueillir les morts que, dans ses laboratoires de Surabaya – il ne savait encore rien de Biarritz, ni de la clinique du docteur Carène –, elle s’employait à ressusciter avant de les expédier dans cette réserve de zombies où on viendrait, venait déjà peut-être, les visiter, leur rendre hommage, passer des week-ends clandestins en compagnie de familles enfin au complet.

Ces conjectures, et notamment la dernière d’entre elles, inspiraient surtout à Victor le sentiment d’effraction qui s’attache à la découverte d’un lieu volontairement écarté où se déroulent, protégées par la superstition, des activités que le public doit ignorer. Ce qui importait, il en était sûr, ce n’était pas tant la fonction de ces routes que l’interdiction d’y être et de les avoir vues. Debout sur une colline, un pied sur une route droite, l’autre sur une sinueuse qui la croisait à cet endroit, Victor croyait vivre une de ces bandes dessinées d’aventures à la Jungla où une page s’achève, découpée en cases régulières et plutôt exiguës, sur l’image du héros à qui une meurtrière, un trou de serrure ou de végétation découvrent un spectacle interdit que la page suivante, publiée la semaine suivante, fait découvrir au lecteur à son tour. (Et c’est peut-être l’idée de frustrer le lecteur de cette révélation différée qui lui fit saccager le compte rendu expédié peu après à Marguerite.) Nul doute alors que le héros, au moment où le secret apparaît devant lui, n’en sache trop, que de puissants intérêts militent pour qu’il n’ait pas vu cela et, si on n’a pu l’empêcher de le voir, pour qu’il ne puisse le raconter. D’autres, avant lui, ont dû mourir pour cela. Les puissances des routes ne les ont pas laissés échapper.

Tant qu’il y était, il se promena un moment dans ce labyrinthe au ras du sol. Puis, la pluie se mit à tomber. En courant, il lui suffit d’un quart d’heure pour regagner la plage où le vieux passeur, toujours étendu dans son canot, avait recouvert son visage d’un paillasson qu’il lui proposa aimablement de partager pendant la traversée. Victor, amusé, lui demanda d’où sortait ce parapluie de fortune. L’autre, toujours riant, assura qu’il l’avait ramassé sur la plage en l’attendant. Il semblait ravi de sa trouvaille, sous laquelle tous deux s’abritèrent. Avec une certaine stupeur, Victor remarqua que le rectangle de brosse jaunâtre était bordé d’une bande verte et marqué, en son centre, de quatre lettres, dont trois capitales : Dr R.C. Il n’avait jamais vu en Indonésie ce genre d’accessoire, courant devant les portes d’entrée européennes, et sur lesquels dentistes et médecins notamment font imprimer leurs initiales. Bien qu’il n’eût pas trouvé cette carpette sur la route, il ne put s’empêcher d’y voir un signe indubitable de la collusion entre le mystère de l’île aux quatorze karatékas et la colonie française. Il interrogea le passeur, décrivit ce qu’il avait vu. L’autre s’esclaffa et Victor comprit qu’il le soupçonnait d’avoir absorbé des champignons hallucinogènes – on en sert couramment, mélangés à des omelettes, dans les petits cafés qui bordent les plages javanaises. Peut-être la vieille en vendait-elle.

Vers la fin de l’après-midi, de retour à l’hôtel, après avoir pris un bain et s’être changé, il rédigea une lettre à l’intention de Marguerite. Il voulut d’abord raconter ce qui s’était passé, sans fioritures, et n’aboutit qu’à un récit à la fois plat et irréel d’une expérience qui le déroutait non seulement parce qu’en soi elle était déroutante – quoique certainement explicable : il aurait fallu mieux se renseigner – mais surtout parce qu’il ne voyait pas très bien de quelle manière l’exploiter. Aussi, après avoir jeté à la corbeille deux ou trois essais infructueux, arracha-t-il quelques pages du carnet offert la veille par le Chinois et qu’il avait gardé sur lui, dans la poche pectorale de sa chemise, de sorte que la pluie avait gondolé, collé entre elles les feuilles très fines et fait déteindre sur leur surface les caractères d’imprimerie composant les chiffres et les lettres de chaque jour.

Il adopta, pour commencer, le ton de résignation paroxystique propre aux messages des naufragés qui confient des bouteilles à la mer. Il douta que la lettre parvienne jamais à sa destinataire et si par miracle elle lui parvenait, ce serait de toute manière inutile. S’étendre sur les modalités d’acheminement de ce SOS était délicat puisqu’en somme, enveloppé et dûment affranchi, il serait posté le soir même d’une bourgade aisément identifiable de Java-Est. Aussi, prenant avantage du fait qu’il n’en était qu’au début, il se contenta d’évoquer la difficulté à trouver du papier, un crayon – qu’il avait choisi très court, de façon qu’il n’ait bientôt plus de mine –, sa crainte d’être surpris pendant qu’il griffonnait à la dérobée, l’inutilité certaine de l’entreprise et se demanda, s’il arrivait à terminer la lettre, par quel moyen il pourrait l’expédier. Cette question ne fut pas résolue par la suite et d’ailleurs la lettre resta inachevée. Il n’expliqua pas où il se trouvait, ni comment il y était arrivé, comme si, dans son égarement, cela lui paraissait évident. En fait, il consacra l’essentiel de ce billet hagard à dire qu’il n’arriverait jamais, que Marguerite ne l’avait pas sous les yeux, que personne ne l’aurait jamais sous les yeux, bref que c’était foutu.

Les notations imprécises qu’il glissa entre ces lamentations avaient trait aux routes. Maintenant, disait-il, il appartenait aux routes. Il était, pour toujours, sur les routes, il faisait les routes, ses mains, tout son corps n’étaient plus qu’une plaie collée aux routes, acharnée à les tracer, à les aplanir et elles se défaisaient, bien sûr, à mesure. Les gardiens des routes, les quatorze karatékas, veillaient sur lui et sur ses pareils. On n’échappait pas aux routes. Les voyageurs imprudents qui franchissaient la frontière au-delà de laquelle il n’y avait plus que les routes ne revenaient jamais – et où seraient-ils revenus ? : en deçà, tout s’effaçait. Jusqu’à leur mort – mais mourait-on sur les routes, pouvait-on l’espérer ? –, ils y étaient. Le monde d’avant n’existait plus. Avait-il jamais existé ? N’était-il pas le rêve que ressassent, pour moins souffrir, ceux qui sont sur les routes ? Il écrivait à Marguerite, mais il savait bien qu’il n’y avait pas de Marguerite, nulle part, pas d’autre réalité que les routes, seulement des légendes que se racontent entre eux les hommes des routes, les ilotes écrasés par le soleil, quand les gardiens ne les regardent pas. Cette lettre même n’existait pas. Du papier, un crayon, des mots, qu’est-ce que c’était que cela ? Pour faire bonne mesure, il entrelarda cette litanie de menus indices donnant à penser qu’il était enfermé quelque part, tenu au secret, méthodiquement rendu fou. Il entendait hurler, des heures durant, dans la pièce d’à côté ; il cachait le bout de papier effrangé, le crayon qui s’amenuisait, entre le sommier et le matelas, affublait de blouses blanches et de seringues les vigilants karatékas.

Au moment où, se demandant bien ce qu’il allait maintenant inventer, il écrivait d’une main volontairement malhabile les mots : « je vais », P.-T. fit son entrée dans le restaurant de l’hôtel où il se tenait, dit avec bonne humeur : « ah, vous écrivez ? » et s’assit à côté de lui. Victor estima que cette interruption constituait une bonne raison d’interrompre également sa lettre, n’ajouta rien aux mots qu’il venait de tracer et, sans se relire, fourra les trois pages de carnet dans une enveloppe à en-tête de l’hôtel. Puis, mû par ce qu’il faut bien appeler de la perversité, il demanda à P.-T. le service d’écrire le nom et l’adresse sur l’enveloppe. Il s’était foulé le poignet tout à l’heure, dit-il, et il lui était de plus en plus douloureux de tenir le stylo. Devant la bizarrerie de ce prétexte – Victor venait d’écrire toute une lettre, il devait bien pouvoir rédiger la suscription de l’enveloppe –, P.-T. marqua un peu de surprise, mais s’exécuta. L’avantage, selon Victor, était double. D’une part, en glissant ce billet au crayon, à peine lisible, dans l’enveloppe d’un grand hôtel, en faisant écrire l’adresse à l’encre par une main étrangère – en plus, P.-T. était gaucher –, il laissait imaginer à Marguerite que cette lettre avait connu des tribulations exceptionnelles. D’autre part, il portait l’existence de Marguerite à la connaissance de P.-T. et intriguait gratuitement celui-ci – initiatives dont il ne savait pas du tout ce qu’il pourrait résulter et qu’il prit par bravade plus que par raison. La lettre, en tout cas, fut postée le soir même.

Durant le voyage de retour, en pleine nuit, P.-T. demanda à Victor comment s’était passée sa journée de tourisme. Victor avoua s’être rendu dans l’île aux quatorze karatékas. À ce moment, bien entendu, il crut remarquer chez son interlocuteur une neutralité excessive, comme s’il avait attendu la suite sans vouloir d’aucune manière la provoquer. Tous deux se tenaient sur leurs gardes.

À supposer, comme Victor l’avait maintenant décidé, que l’île fût vraiment le sanctuaire des cultes de la colonie française, quel jeu pouvait jouer P.-T. en l’incitant à s’y rendre ? Voulait-il lui révéler le secret pour consommer sa perte ou bien pour l’attirer au sein du groupe – ce qui, peut-être, revenait au même ? Dans l’un et l’autre cas, avait-il l’aval de la colonie tout entière ou agissait-il de son propre chef, en trahissant les siens, le cas échéant ? Victor devait-il dire la vérité ? S’il se taisait, d’autre part, ce n’était pas forcément une preuve de dissimulation : il pouvait très bien être allé dans l’île et n’avoir rien vu, s’être contenté de rester sur la plage, côté Java.

– Vous avez pris le bateau ? finit par demander P.-T.

– Oui, avec un petit vieux qui riait tout le temps.

Victor respira un grand coup, puis se jeta à l’eau :

– J’en ai eu pour huit cents roupies.

Silence, que P.-T. finit par rompre, en regardant fixement le pare-brise. Sa voix parut à Victor très lointaine et fatiguée, sans aucune trace d’amusement, en tout cas.

– Correct. Ce n’était pas de la roupie de sansonnet, au moins ?

L’orage, qui s’était déclenché avant qu’ils partent, redoubla d’intensité. Il y eut un nouveau silence, pendant lequel passa le spectre badin et menaçant de Gérard – que, de plus en plus, Victor considérait comme le numéro un. Peut-être, quelque part à Surabaya, se retournait-il lourdement dans son lit, aux prises avec un mauvais rêve : deux hommes dont les visages lui étaient familiers sans qu’il puisse les reconnaître, et qui parlaient, la nuit, au volant d’une voiture, sur une route inondée de pluie.

– Non, répondit Victor. Enfin, je ne crois pas. Certainement pas.

Il se cabra devant l’obstacle, puis, encore une fois, se lança :

– Et puis, vous savez, il vaudrait mieux… ce serait peut-être mieux de ne pas étaler vos carpettes sur la route. Ni même à côté.

Le petit rire que Victor s’arracha à grand-peine, pour laisser entrouverte la possibilité qu’il avait dit cela sans arrière-pensée, par simple sottise, ne reçut aucun écho. P.-T. continua de scruter la route, les flaques d’eau qui brillaient dans la lumière jaune des phares, et resta silencieux jusqu’à l’entrée dans Surabaya.

Quand Victor, à Biarritz, eut fini de lui raconter l’histoire des routes, Marguerite fronça les sourcils, courut à la cuisine pour verser un peu d’eau au fond de la tasse qui faisait office de cendrier, revint dans la grande pièce, remua un moment la tasse pour écouter le clapotement et, d’un geste rageur, y écrasa la Marlboro qu’elle fumait : le grésillement la calma.

– N’importe quoi, dit-elle. Vraiment n’importe quoi. Et qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire avec ça, je te le demande ?

– On s’arrangera, répondit l’insouciant Victor. Tu verras. Marguerite vit et s’arrangea sans retard. Le soir même – soit par mesure de représailles, pour priver Victor de son seul allié, soit pour compliquer encore les choses, soit pour les clarifier un peu, ils ne savaient plus très bien –, elle tua l’infortuné P.-T. et introduisit dans la circulation son agent le moins retournable. Cet audacieux doublé, que Victor n’avait pas volé, il le reconnut lui-même, précipita la venue de Marguerite, leur retour et, par suite, le glissement de plus en plus rapide vers la bibliothèque.

Trois jours plus tard, en feuilletant le Surabaya Pos, Victor vit la photographie de P.-T. et devina tout de suite qu’il était mort. Non sans difficultés, il lut l’article. Sur la route de Surabaya à la ville où il s’était rendu, la collision entre deux voitures avait fait seize victimes : quinze dans l’une, une dans l’autre. Celle-ci seule avait l’honneur d’une nécrologie détaillée. Le journaliste évoquait l’inappréciable concours apporté par le disparu à la rénovation du réseau routier javanais et annonçait que, bien que sa dépouille dût être rapatriée, ses collègues français et indonésiens recevraient les condoléances (de qui ? pensa Victor. Il ne connaissait personne d’autre à Surabaya) dans un salon de l’hôtel Bali, le jour même.

Victor y alla. Au moment de franchir la porte vitrée donnant sur un salon qu’on lui avait indiqué à la réception mais qu’il ne connaissait pas – et qu’il n’arriva jamais à retrouver par la suite, au cours de ses explorations dans l’hôtel –, il s’immobilisa sur le seuil, arrêté à la fois par plusieurs dos qui obstruaient le passage et par une voix féminine, venue du fond de la pièce.

Sans pouvoir l’identifier, il reconnut cette voix, sucrée, minaudière, qui scandait chaque série de quatre ou cinq syllabes en exhaussant la dernière d’entre elles dans le registre aigu, sans tenir aucun compte de leur découpage en mots, encore moins du sens de ces mots.

Personne n’avait remarqué Victor à l’entrée. Il resta bien trente secondes, la main sur la poignée de la porte, écoutant la voix et tâchant d’analyser l’étonnement qu’elle lui inspirait.

Premièrement, il la connaissait ; de cela il était sûr. Deuxièmement, il connaissait la voix mais pas sa propriétaire. Il en était sûr également et vérifia cette certitude lorsque Michèle, la dame pour qui le dénominateur commun entre les demoiselles de Rochefort et les parapluies de Cherbourg était la récurrence des routes s’écarta de devant la porte en s’apercevant de sa présence, l’accueillit avec un visible embarras, chuchotant qu’il était très gentil d’être venu, et que, par-dessus son épaule, il vit, assise dans un fauteuil autour duquel l’assistance faisait cercle, une Asiatique corpulente, d’une quarantaine d’années, vêtue à l’occidentale, dont le visage et le corps ne lui disaient rien du tout. Troisièmement, la voix qui sortait de cette femme inconnue prononçait des mots français alors qu’il était certain de ne l’avoir jamais entendue parler français. Au moment où Victor entra, elle se désolait d’être arrivée trop tard, d’avoir manqué ce pauvre Pierre-Thierry dont la disparition était une chose terrible, surtout venant après celle de Madame Glippe. Mais, ajouta-t-elle, si affreux que cela pût paraître, cela valait peut-être mieux pour lui : depuis plusieurs mois, il était atteint d’un cancer qui l’aurait de toute manière emporté à court terme, et dans de grandes souffrances. Entendant cela, Michèle soupira, répéta à voix basse, à l’intention de Victor, qu’effectivement cela valait peut-être mieux. (Victor pensa alors que son tour approchait, que bientôt, dès maintenant peut-être, on lui attribuerait à lui aussi une maladie incurable, comme à tous ceux qui trahissaient ou découvraient les secrets de la colonie.)

Quatrièmement, et ce n’était pas le moins surprenant, hormis les chuchotements de Michèle, on n’entendait que cette voix. Il y avait dans la pièce une vingtaine de personnes et aucune autre ne parlait. Déjà, Victor s’expliquait mal la présence de cette Asiatique replète dans une cérémonie aussi intime de la colonie : celle-ci, il le savait, n’entretenait de relations extra-européennes qu’avec quelques Chinois à Ray-Ban, des interlocuteurs professionnels (il y en avait trois dans le salon, dont celui qui lui avait offert un carnet) et il aurait juré que la femme n’était pas chinoise. Mais en plus on lui témoignait cette sorte de déférence contenue qu’on doit, par exemple, à une altesse royale voyageant incognito. La colonie entourait son fauteuil, l’écoutait à présent se plaindre de la chaleur du dehors et de la climatisation excessive du dedans et Victor interpréta ce gazouillis râleur que personne ne se risquait à interrompre comme une paradoxale oraison funèbre, moins par le ton du discours lui-même que par le recueillement quasi religieux qu’il suscitait.

Michèle, du reste, finit par le conduire vers le groupe rassemblé avec autant de gravité que si ce coin de salon avait abrité, au lieu d’une invitée, même de marque, la bière où reposait le corps de Pierre-Thierry. Victor en était à se demander si l’inconnue n’était pas la femme du défunt, qu’il croyait célibataire, mais il fut détrompé, et sa mémoire brusquement stimulée, quand Gérard fit les présentations.

En voyant Victor s’approcher du cercle sous la conduite de Michèle manifestement dans ses petits souliers, le leader de la colonie laissa paraître une surprise désapprobatrice et Victor pensa à ce moment qu’il n’avait pas été invité, qu’il était mal vu de tout le monde, inscrit sur la liste des fouineurs à abattre et qu’on allait, sans doute pas lui régler son compte immédiatement, mais au moins lui faire comprendre que sa présence n’était pas désirable. Gérard, cependant, se reprit et, à l’évident soulagement de Michèle qui craignait d’être rendue responsable de cette intrusion, convia Victor, du geste, à rejoindre l’assemblée. Il n’eut pas besoin d’interrompre la dame assise qui s’était tue dès qu’elle avait vu l’étranger et, à son tour, il remercia celui-ci de s’être déplacé. Il le présenta à la dame, puis la dame à Victor, sous le nom de Madame Dewi. Une grande amie, précisa-t-il, du cher Pierre-Thierry et, en général, une grande amie de la colonie française. « Eh oui », roucoula mélodieusement Madame Dewi, avec ces inflexions caressantes que Victor s’étonna de n’avoir pas reconnues aussitôt puisque, des semaines durant, il les avait entendues et singées rue de Fleurus, sur les bandes magnétiques qui lui avaient servi à rencontrer Marguerite.

DEWI, MISS DEWI, MADAME DEWI

Quoique d’origine indienne, Dewi est un prénom très répandu en Indonésie. Pour le public de certains périodiques, il évoque la personne de Dewi Sukarno, la veuve du président de la République, qui semble jouer un rôle important dans la vie mondaine et les bonnes œuvres parisiennes. D’après les photos, Victor la confondait plus ou moins avec Farah Dibah, Soraya ou Sophia Loren, ce genre de belles femmes mûres, très brunes, que l’attrait exclusif des carnations délicates et des minous mordorés lui faisait détester particulièrement. Mais à présent, trois autres Dewi plus proches, bien qu’appartenant à des ordres d’incarnation très inégaux, occupaient son esprit. La place subitement décisive que tenait leur agrégat hétérogène dans les mystères de Surabaya signalait l’emprise exercée sur ceux-ci par Marguerite. En outre, le coup de théâtre que constituait l’irruption de Madame Dewi, promue au rang d’égérie de la colonie française, sur une scène où l’action s’embourbait faute de pouvoir démêler des fils hâtivement liés par le souci du sensationnel, de la surprise pour la surprise, de la péripétie feuilletonesque – péchés mignons de Victor, il en convenait volontiers –, ce coup de théâtre qui le laissait pantois démontrait à l’envi l’écrasante supériorité de Marguerite en matière de dramaturgie. Lui-même, dans le déroulement de leurs aventures, procédait au coup par coup, se contentait d’introduire personnages, accessoires et situations préalables lorsqu’il en avait besoin, c’est-à-dire, le plus souvent, lorsque arrivé au bas d’une page il ne savait plus du tout quoi raconter et qu’il ne voyait d’autre solution pour s’en tirer que la fuite en avant, le recours par exemple à quelque comparse nouveau qui déboulait sans crier gare, sans que son intervention ait été aucunement préparée, ce qui obligeait à des retours en arrière forcément tirés par les cheveux, un peu comme dans ces romans policiers où toute l’affaire s’explique au dernier chapitre en convoquant un troisième couteau bigame ou télépathe dont on n’avait jamais entendu parler au cours de l’enquête. Marguerite, au contraire, suivait une stratégie, avançait des pièces apparemment anodines qui, le moment venu, faisaient basculer le jeu – et Victor n’avait rien à dire : ces pièces étaient là, sur les cases fatales, depuis longtemps, affichaient nonchalamment leur provisoire inutilité, il aurait fallu se méfier. Il aurait fallu penser, en l’occurrence, que cette Madame Dewi servirait un jour à quelque chose, que ce pion furtif finirait par aller en dame et le contraindre à des réajustements précipités. Dewi Missier ne sortait pas comme un lapin d’un chapeau, elle le guettait du coin de l’œil depuis le début, depuis qu’avec Marguerite il avait quitté l’institut de la rue de Fleurus et que, tout à fait incidemment, sans autre raison apparente que le plaisir de détailler des vies inconnues, Marguerite s’était mise à lui raconter les malheurs de Monsieur Missier, leur professeur d’indonésien (et, encore une fois, pourquoi diable Marguerite apprenait-elle l’indonésien ?).

À l’en croire, elle tenait ses informations de l’intéressé lui-même, homme extraordinairement confiant qui n’éprouvait aucune réticence à révéler ses secrets les plus intimes à quiconque lui paraissait sympathique, et aussi de la secrétaire de l’institut, Mademoiselle Faucheux, entrée dans la maison à sa fondation et d’une érudition infaillible sur tout ce qui avait pu s’y passer depuis cette date, en amont de laquelle s’étendait à ses yeux une sorte de préhistoire. Elle dévidait au sujet des professeurs et de la direction un chapelet d’anecdotes indiscrètes toujours renouvelé. Victor, pour la vraisemblance, s’était bien étonné un peu que des renseignements si précis vinssent de deux sources qu’après tout Marguerite n’avait pu fréquenter que très épisodiquement, mais il est vrai qu’elle aimait écouter et que, contrairement à lui, toujours enclin au mépris, elle était curieuse des gens. Sa bienveillance était attentive, jamais entamée par l’irritation qui gagnait vite Victor. C’est qu’aussi elle était plus libre que lui. Cela, il l’avait compris dès leur première rencontre, dès les premiers jours de leur liaison, au cours desquels ils n’apprirent pas à se connaître dans le sens d’une accumulation d’informations sur leurs passés respectifs – informations que Victor livra progressivement et qui, en ce qui concerne Marguerite, restèrent rares, imprécises, contradictoires – mais acquirent la certitude que chacun racontait à l’autre des mensonges ou des vérités qu’ils n’eurent jamais le souci de distinguer et qu’une mythomanie organisée témoignerait seule de la confiance absolue qu’ils se portèrent immédiatement. Les rencontres de hasard, il est vrai, s’y prêtent et Victor ne se faisait pas faute d’exploiter le flou que permet d’entretenir l’absence d’indices sociaux aussi criants qu’une résidence, des amis, une profession, des lieux de prédilection. Cela dit, il avait beau faire, ne pas travailler, fréquenter des milieux aussi différents que possible, tâcher laborieusement de se laisser guider par la fortune, il n’échappait pas plus qu’un autre, et peut-être encore moins, à ce quadrillage qui faisait de lui une personne assez facile à évaluer, appartenant en fait au type courant du jeune bourgeois avant tout soucieux de son individualité, de l’affirmer par des tentatives dérisoires pour être là où on ne l’attend pas et où l’œil infaillible de Marguerite le repérait toujours, l’attendait avant même qu’il y soit arrivé. Elle lui apprit, sinon l’art d’être imprévisible, qu’elle possédait naturellement et à un degré de grâce dont cette histoire ne peut malheureusement donner l’idée, du moins, cadeau royal, l’art de la prévoir un peu, elle, et de la suivre sur son terrain. Car elle, encore une fois, et autant qu’on puisse le dire de quelqu’un, elle était libre. Cette liberté, entre autres mérites, la rendait compatissante à ceux qui ne savaient se l’octroyer, dont la vie se débattait entre mille tracas, mille entraves mesquines qu’elle aurait, pour son compte, écartés sans une minute s’en soucier. Victor connaissait tous ces atermoiements, ces réticences, ces embarras qu’elle ignorait, il était probablement plus proche des soucis d’un homme comme Monsieur Missier et voulait s’en éloigner d’autant plus. La monotone chronique de Mademoiselle Faucheux pouvait intéresser Marguerite, pas lui. Elle pouvait se plaire à comparer sa version un peu mesquine des faits et celle du professeur dont la sincérité, la noblesse de sentiments, le naturel qu’il mettait à les évoquer la touchaient. C’est en tout cas ce qui ressortait à l’époque, avant Surabaya, de ses explications dont Victor se trouvait satisfait parce qu’elles introduisaient de croustillantes histoires, elles-mêmes préludes à des coups fumants qu’il ne prévoyait en revanche pas encore.

Ainsi, en mangeant une glace chez Pons, avait-il appris que la Dewi fantôme des bandes magnétiques récemment abandonnées, cette Dewi qu’une chaste idylle unit à Halim, qui énumère avec lui des instruments de bricolage et le seconde attentivement dans le fayotage de son patron, l’entrepreneur de routes, que cette Dewi-là empruntait sa voix exaspérante à une Dewi bien réelle, l’ex-épouse de Monsieur Missier. Victor savait déjà que celui-ci avait vécu en Indonésie, de la vie opulente que menaient les Français de Surabaya, qu’il en avait ramené, poussé par elle à partir, une épouse javanaise dont la beauté et le talent l’avaient subjugué. C’est d’ailleurs parce qu’il connaissait cette histoire qu’à peine arrivé en Indonésie Victor s’était précipité à une soirée de loto chantant et aussi qu’il fréquentait le bar de l’hôtel Bali, où se produisait une autre Dewi. Madame Missier, lorsqu’elle avait connu celui qui devait devenir son mari, était en effet chanteuse de loto et s’apprêtait à devenir chanteuse de bar.

Le loto chantant est un jeu populaire réunissant dans des salles enfumées des centaines de gens à qui l’on distribue, sur des feuilles de papier, des grilles de chiffres. Sur une estrade se trouve un petit orchestre, semblable à celui de l’hôtel Bali, mais jouissant d’un moindre prestige. Une chanteuse spécialisée dans les tubes américains interprète sans relâche tout son répertoire (en particulier des chansons de Barbra Streisand), mais en remplaçant environ un mot sur deux par un chiffre, qu’il s’agit alors pour les spectateurs de saisir et de reporter sur la grille. L’effet en est très étrange. On peut assez facilement se figurer une interminable déclamation de chiffres qui prendrait des allures de psalmodie, évoquerait l’appel à la prière d’un muezzin. (Une déclamation de ce genre avait d’ailleurs fait grand scandale à Surabaya quelques mois avant l’arrivée de Victor. Un étudiant de l’Académie technique avait trouvé moyen de frauder à un examen de mathématiques en lançant discrètement les sujets par la fenêtre de la salle. Un compère posté dans la rue, pour qui les exercices étaient un jeu d’enfant, avait ramassé la feuille, trouvé les solutions que, conformément au plan arrêté, il avait portées au muezzin le plus proche. Celui-ci, lors de la prière vespérale – il restait encore une heure aux candidats –, avait mêlé à ses pieux appels, retransmis par haut-parleurs, les solutions détaillées des problèmes. Le jeune homme et ses complices avaient malheureusement sous-estimé l’attention que portaient leurs coreligionnaires à ces appels biquotidiens. Les fidèles du quartier s’étaient émus et l’affaire, éclaircie, avait eu pour conséquences l’annulation de l’épreuve et le discrédit jeté sur le muezzin complaisant.) Il est toutefois plus déroutant encore d’entendre ces chiffres glissés à toute allure dans une chanson au tempo rapide et syncopé, soutenu par une batterie insistante. Ils sont alors intégrés aux paroles dont ils interdisent de comprendre le sens, mais dont l’expression n’est pas altérée.

La carrière des artistes est généralement standardisée. Elle commence par deux ou trois succès dans des concours comparables à nos radio-crochets ; l’étape suivante est le loto chantant, puis vient l’hôtel international pour les plus douées, parfois la consécration d’un disque et le passage dans d’autres sphères. Miss Dewi, la chanteuse que Victor venait écouter, le soir, au bar de l’hôtel Bali, avait certainement tâté du loto chantant et il est probable que son catalogue d’inflexions vocales, ses alanguissements au début de chaque phrase, ses déhanchements vocaux assortis de clins d’œil, lui venaient de cette école où le sacrifice du sens est compensé par la débauche des secours expressifs susceptibles de l’évoquer. Dewi Missier, une quinzaine d’années avant que Victor ne vienne au bar du Bali, avait dû aspirer au statut déjà supérieur de Miss Dewi mais cette promotion, qui serait certainement venue en son temps, avait été contrariée par son mariage – promotion d’ailleurs plus enviée – et elle n’avait pas dû beaucoup hésiter entre sa carrière artistique et la perspective d’une vie qu’elle imaginait facile en Europe. Elle avait donc poussé Monsieur Missier à rentrer et son amour pour lui avait décru assez vite lorsque le malheureux s’était trouvé dans la gêne, contraint d’exercer divers petits métiers comme ceux de répétiteur d’anglais dans une boîte privée, professeur de code dans une autoécole et, cette branche l’ayant retenu près de deux ans, photographe chargé de réaliser les clichés qui servent pour ces épreuves de code. Il sillonnait alors la région parisienne en voiture, repérait des carrefours, des chemins de terre, des stationnements interdits et autres panneaux de signalisation correspondant aux situations requises pour semer d’embûches le parcours du candidat. Ensuite, il venait avec deux compères qui, au volant d’autres voitures, se plaçaient dans les positions qu’il leur indiquait, comme un metteur en scène, secondé par des gendarmes chargés de contenir la circulation le temps de la pose. C’était un travail délicat, consistant à reproduire sur des routes réelles, avec des voitures réelles, les cas de figure souvent très complexes prévus par les manitous du code de la route. On s’apercevait à la dernière minute que le panneau qui donnait son sens à l’image ou en constituait la difficulté n’était pas bien visible, qu’un des conducteurs avait laissé son clignotant allumé, fournissant un indice qui soit facilitait les choses à l’excès, soit les compliquait en soumettant à la perplexité du candidat un détail qui n’avait pas lieu d’être (sans compter que, dans le cas des clignotants, il fallait prendre la photo dans la bonne phase du clignotement). Homme bon et pitoyable, Monsieur Missier était cependant enclin au machiavélisme en ce domaine, à ajouter des touches personnelles. « S’il y a ce clignotant qui ne sert à rien, argumentait-il, c’est un test pour l’intelligence du candidat, son réalisme. Il doit se rendre compte lui-même que c’est un faux indice. Vous savez aussi bien que moi que souvent des gens oublient leur clignotant alors qu’il ont déjà tourné. Il faut s’habituer à la réalité de la route qui n’est pas toujours cohérente. » Cet homme pourtant plus idéaliste que tous ses employeurs réunis défendait contre leur conception figée, stellaire en quelque sorte, du code de la route, une vision âpre, vériste, boueuse, où les panneaux se voyaient mal, où les clignotants étaient oubliés, les feux dissimulés derrière des camions. Sans doute la foi dans un ordre caché le poussait-elle à en remettre sur l’apparence de désordre que nous offre le monde sublunaire. Un jour, pour son malheur, les gendarmes firent arrêter, le temps de prendre les clichés, une voiture au rétroviseur intérieur de laquelle était suspendu un énorme animal en peluche, tenant de l’ourson et du castor, vêtu d’une salopette. Cet ornement attira le regard de Monsieur Missier. Il demanda au conducteur s’il ne le gênait pas, à quoi l’autre répondit qu’au début si, beaucoup, mais qu’on s’y habituait. Émerveillé, Monsieur Missier réquisitionna la voiture, ce qui flatta beaucoup son propriétaire et, mû par un sûr instinct d’artiste, celui du cinéaste qui, sur le terrain, sait tirer parti de circonstances imprévues, intégrer l’aléa à sa vision personnelle, il prit les photos à travers le pare-brise dégoûtant, taché de cambouis, dont l’animal achevait de compromettre la transparence. On entrevoyait la route entre ses oreilles velues. Au développement, on jugea que la mesure était comble et Monsieur Missier fut licencié. Pendant les quelques mois où il avait exercé cette profession ingrate, sa femme l’attendait à la maison, le trompait un peu. La période noire où le harcelèrent les soucis conjugaux et professionnels parut prendre fin quand l’institut de la rue de Fleurus, dont un de ses amis lui avait parlé, chercha un professeur d’indonésien. Comme les universitaires étaient mal vus de la direction, l’absence de titres, que suppléait une excellente connaissance de la langue, ne l’empêcha pas d’obtenir la place, mais cet excès de chance causa sa perte. Il fallait en effet élaborer une méthode originale, à quoi il s’employa, et enregistrer les bandes magnétiques qui étaient pour l’essentiel dans le renom de la maison. Il rédigea la méthode, donna à l’héroïne le prénom de sa femme, discret et tendre hommage qu’il ne put malheureusement compléter en s’octroyant lui-même une place dans les aventures familiales et ménagères de ses personnages. Il aurait aimé figurer dans cette méthode qui était son œuvre aux côtés de sa femme, à la manière des peintres qui se représentent avec leur maîtresse, et il avait composé le personnage d’Halim avec un soin narcissique, lui prêtant ses goûts culinaires, quelques-unes de ses habitudes, des traits de caractère même. Mais les principes de la direction étaient stricts : la méthode d’indonésien, comme les autres, serait servie par des artistes indonésiens. En fait d’artistes, on se résigna à n’en embaucher qu’une, Madame Missier, qui interpréta le rôle de Dewi, spécialement écrit pour elle, avec les inflexions chantantes et maniérées qui, en tapant sur les nerfs de Victor dès l’audition de la première cassette, l’avaient incité à se distraire autrement, à écouter l’étudiante qui le précédait et à monter ensuite le bateau hasardeux à bord duquel il devait rencontrer Marguerite (ce qui faisait un peu des Missier les témoins occultes de leur liaison). Pour les autres personnage de la méthode, on mit une annonce à l’ambassade d’Indonésie, rue Cortambert, et c’est par exemple un étudiant en architecture qui décrocha le rôle écrasant d’Halim. Monsieur Missier supprima quelques répliques où, inintelligibles pour un tiers, il avait glissé des allusions intimes (certaines de nature érotique, avoua-t-il à Marguerite) et surveilla l’enregistrement, la mort dans l’âme. Par un effet de surenchère, Madame Missier le trompa avec la doublure d’Halim. Ce n’était que l’une de ses nombreuses aventures et elle dura peu car, bien que l’étudiant fût beau, elle préférait les Européens à ses compatriotes, mais elle toucha cruellement le professeur. Mademoiselle Faucheux, présente aux enregistrements, aux premiers essais de la méthode, avait suivi l’affaire avec intérêt et un peu de satisfaction. Il lui paraissait normal, inéluctable même, que les voix tour à tour énergiques et caressantes des bandes magnétiques fussent celles d’amants. Elle éprouvait pour Dewi et Halim, retrouvés plusieurs fois par semaine lors de ces séances où elle servait de script-girl, les sentiments que peuvent inspirer deux vedettes toujours accouplées à la scène ou à l’écran et dont le public ne peut se résoudre à ce qu’elles ne le soient pas à la ville.

Quant à Monsieur Missier, cette atteinte terrestre à son honneur de mari lui importait moins que son exclusion des bandes magnétiques. Plus soucieux du spirituel que du temporel, il se serait volontiers accommodé des amours de sa femme avec le premier venu si, sur les bandes, il avait pu être Halim. Ainsi, figés à jamais dans cette attitude de couple mythique, Dewi et lui auraient-ils répété les phrases rituelles et les vicissitudes ultérieures de leurs défroques humaines auraient été alors d’une faible importance. Monsieur Missier, dix ans plus tard, souffrait encore d’avoir été écarté de cette félicité dont l’espoir lui avait fait composer sa méthode comme une carte du Tendre, semée de références privées, de cryptogrammes que Victor, quand il sut tout cela, se reprocha d’avoir négligés. Monsieur Missier avait fait accéder sa femme à une essence plus raffinée que la sienne et n’aurait pas davantage osé lui demander raison de son inconduite qu’un paysan qui aurait épousé une nymphe si celle-ci avait été élue pour compagne par un habitant de l’Olympe. Le fait d’avoir lui-même édifié cet Olympe n’y changeait rien : c’est une piètre consolation pour le péquenot de se dire que les dieux qui le malmènent n’existeraient pas si les hommes n’étaient pas là pour les inventer et, d’ailleurs, il ne se le dit pas. Il restait au sol, les pieds enfoncés dans la glaise, interdit, navré. Cela ne l’étonnait même pas. Il était, confia-t-il à Marguerite, de ces hommes obstinément chevaleresques et malchanceux qui, par exemple, contractent des mariages blancs avec de belles jeunes femmes pour les sauver de quelque imbroglio et en pâtissent, ou estropient par mégarde leur petite sœur à laquelle ils consacrent ensuite une vie douloureuse, chargée du poids de leur culpabilité. Ils vont lui rendre visite tous les jours, ne se marient pas, s’endettent pour lui payer le fauteuil roulant ou la prothèse miracle dont un aigrefin leur fait miroiter les mérites pour les gruger sans peine, les laisser dépouillés de leurs économies mais non d’un espoir toujours renaissant, accablés des reproches de l’impotente qui répond à leur dévouement par une rancune haineuse. Ses périodes d’abattement étaient parfois suivies par des sursauts, des élans volontaristes qui lui faisaient rêver de changer sa vie et le reconduisaient dans de très brefs délais à son état ordinaire. Il se sentait comme un homme écrasé par la vie, incapable de sortir dans la rue sans qu’un géranium en pot se détache de son balcon pour venir lui tomber sur la tête, et qui décide de se suicider. Au moment de nouer la corde ou d’armer le revolver, il se dit que, puisque plus rien ne le rattache à la vie, puisqu’il n’a plus rien à perdre, qu’aucune punition ne peut désormais le toucher, il peut tout se permettre. Ruer dans les brancards, n’avoir plus peur, tout abandonner pour mener une existence aventureuse, ignorante des préjugés et des lois. Le risque d’appliquer une telle décision, c’est évidemment de reprendre goût à la vie, ainsi menée à bride abattue (chèques sans provision, pillage de banque, enlèvement de radieuse jeune fille avec qui l’on fuit, traqué, en desperados), au moment même où le fait de vivre à bride abattue implique que cela finisse vite et mal. Troué comme une passoire par l’armée de flics entourant la maisonnette où l’on s’est réfugié avec la jeune fille qui, dans la fièvre de la cavale, est tombée follement amoureuse de son ravisseur. Mais Monsieur Missier savait trop que de tels risques ne le menaçaient pas. Même sans attacher aucun prix à sa vie ni à celle des autres, il trouverait moyen de se casser la figure dans l’escalier en sortant, au mieux de se faire arrêter pour grivèlerie, de balbutier qu’il avait oublié son portefeuille et de s’en tirer avec une amende. Sa conviction intime d’être définitivement du menu fretin enrayait sa progression vers un Fort-Chabrol mobilisant la presse, la police, l’amour de sa captive, des émotions plus riches qu’il n’en avait jamais connu et n’en connaîtrait jamais, et il en revenait à considérer sombrement ses cachets de barbituriques, craignant de se rater et d’augmenter seulement les douleurs de son ulcère. Quand, trois ans après leur retour en France, sa femme le quitta pour épouser un médecin de province qui l’emmena dans le sud de la France où il avait son cabinet, il n’en fut pas davantage surpris, son chagrin resta le même. La femme qu’il aimait et qui ne l’aimait pas avait pris son visage d’éternité, sa voix conservée par les bandes magnétiques, et un soudain retour de tendresse, un repentir n’auraient en rien modifié la nature de ce chagrin qui se rappelait à lui chaque jour, quand il recommandait à ses élèves d’étudier telle ou telle des leçons où se trouvaient enfermés ses illusions, leur écroulement et l’histoire de sa vie.

Et à présent, la vraie Dewi, Madame Missier, était là. D’après ce que Victor avait vu au cours de la cérémonie de condoléances, la colonie l’accueillait comme un messie, un ambassadeur tout au moins, investi d’une autorité donnant à penser que, loin de Surabaya, des puissances supérieures inspiraient, contrôlaient les activités du petit groupe. Or, puisque l’ambassadeur en question appartenait au domaine de fabulations régi par Marguerite, puisque c’était elle, indiscutablement, qui avait introduit et promu ensuite au rang d’atouts majeurs le couple Missier (Monsieur Missier lui-même restait en retrait, réserviste provisoirement planqué mais prêt à servir et Victor, déjà, songeait au moyen de le détourner à son profit), cela signifiait sans doute possible que la puissance supérieure, dans cette affaire, n’était autre que Marguerite, que la confidente des mystères où il se débattait en était également l’ordonnatrice.

Au retour de son équipée dans l’île des quatorze karatékas, Victor avait arrêté un plan de campagne que, par désarroi plus que par calcul, il se résolut à respecter même après que deux coups de force successifs – l’assassinat probable de P.-T. par la colonie, l’arrivée de Madame Missier – eurent chamboulé du tout au tout les positions respectives qui avaient dicté ce plan. Il s’était promis de ne plus écrire à Marguerite – au moins de ne plus poster les lettres – pendant au moins une semaine après son SOS des routes et, au terme de ce délai, d’envoyer une lettre brève, en imitant du mieux qu’il pourrait l’écriture et le style de quelqu’un qui chercherait à contrefaire les siens, sans très bien le connaître. Son précédent billet, assurait-il, avait été écrit pendant un moment de dépression, il ne fallait pas en tenir compte, il allait beaucoup mieux maintenant, c’était passé, il lui écrirait bientôt plus longuement, etc. Bref, une lettre suspecte, propre à justifier les pires inquiétudes, à accroître rétrospectivement le poids de la précédente, dernier signe de vie donné par le vrai Victor, remplacé ensuite par quelque simulacre.

Le plan dont ces deux courriers successifs et beaucoup plus espacés qu’à l’ordinaire composaient la pièce maîtresse prétendait mettre le point final à un processus engagé depuis le début de leur séparation, précipiter du même coup leurs retrouvailles, mais sur un terrain que Victor, avant les « événements », se flattait de choisir lui-même. L’accumulation, dans ses lettres, de mensonges stratégiques avait composé pour Marguerite le visage d’un Victor inconnu, émergeant fragment par fragment, remplaçant le Victor familier (pour autant qu’il y ait jamais eu un Victor familier) par une substance mentale autre. Ces mensonges, cette dramatisation outrancière, justifiés au départ par l’urgence de maintenir la communication, en avaient provoqué d’équivalents de la part de Marguerite, si bien que, de part et d’autre, la solidité même du lien qui les unissait travaillait à une érosion, à l’insensible substitution aux deux personnes ainsi unies de deux autres. Ce glissement n’était pas seulement celui, inévitable et anodin, qu’opère le temps et qui fait que deux êtres, à quelques mois d’intervalle, ne sont plus les mêmes : il s’augmentait d’une falsification délibérée, du recours à ces Victor et Marguerite nouveaux, meilleurs conducteurs d’une électricité qui devait tout à l’entretien circonspect du doute et de la panique. De leur propre chef, ils devenaient ces voyageurs qui se rencontrent dans un train. Le premier, après l’avoir dévisagé, demande à l’autre : « Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés à Dunkerque ? » « Certainement non, répond l’autre, je n’ai jamais mis les pieds à Dunkerque de ma vie. » Le premier, pesant l’affirmation, réfléchit un instant et conclut : « Au fait, moi non plus. Ça devait être deux autres. » Grâce aux lettres « rassurantes » que Victor avait le projet d’expédier chaque semaine après sa visite aux routes, grâce au placard publicitaire annonçant l’intervention imminente d’une fausse Jungla ayant partie liée avec les ennemis, le développement de ces deux autres était déjà en si bonne voie qu’il justifiait, en même temps que leur désir, leur crainte de retrouvailles effectives dans la fièvre desquelles les deux innocents qui se sont bel et bien rencontrés à Dunkerque risquaient d’en convenir, abattant ainsi l’édifice patiemment construit. Cet édifice, il est vrai, ne tirait sa nécessité que de l’absence et, une fois Victor et Marguerite réunis, aurait dû devenir aussi inutile que des fortifications une fois la guerre terminée. Mais l’excitation qu’ils avaient trouvée à le bâtir lui conférait un prix indépendant de son utilité pratique et ils étaient bien décidés, maintenant, à continuer de l’habiter, à jouer les soldats perdus sur un atoll du Pacifique, croyant et désirant croire que la guerre n’est pas finie, renforçant les rondes, les vérifications de l’arsenal avec une vigilance d’autant plus grande que l’horizon, depuis longtemps apaisé, devient une menace plus sournoise et permanente. Aussi Victor se figurait-il la présence de Marguerite à ses côtés non comme le signal de l’armistice mais comme celui d’une phase nouvelle du jeu. Si Marguerite apparaissait, cela signifierait qu’elle avait assuré ses positions, pris en connaissance de cause le risque de l’offensive. Cela signifierait qu’il ne restait plus rien de l’ancienne Marguerite, celle qu’il avait quittée, rencontrée à Dunkerque, à Châteaufourchut, rue de Fleurus, qu’il allait rencontrer pour de bon – mais il l’ignorait encore – à Biarritz. Cela signifierait que la nouvelle serait, sous l’apparence scrupuleusement préservée de la première, du côté des puissances hostiles, des maîtres de Surabaya, constructeurs de routes tordues où circulaient, dans un coude à coude infernal, les morts et les mourants de la colonie, les karatékas noyés, les fantômes des bandes magnétiques, tout un peuple de cantonniers d’obédience nîmoise dont le notaire, à mots couverts, lui avait bien recommandé de se tenir éloigné.

Les « événements », comme il les appelait, ne disqualifiaient pas ce plan dont les modalités d’exécution, du reste, n’étaient pas encore bien fixées. Seulement ils modifiaient la distribution des handicaps : l’initiative échappait à Victor et il s’apercevait qu’en réalité elle lui avait toujours échappé. La fausse Jungla, maintenant, pouvait intervenir en personne et annoncer par conséquent la fin de l’épisode. Il ne restait plus qu’à l’attendre, et sur son territoire. À l’hôtel Bali.

À L’HÔTEL BALI

Une fois franchies les larges portes vitrées qui s’écartaient automatiquement lorsqu’on posait le pied un mètre devant elles – ce qui n’empêchait pas un groom bien intentionné de faire mine de les actionner –, on avait quitté la ville. D’abord, il y avait l’air conditionné, très puissant, responsable des rhumes chroniques dont souffraient les clients de l’hôtel qu’on reconnaissait, comme les membres d’une confrérie, à leurs reniflements, à leurs nez goutteux. Cette chute subite de la température, la manière dont la sueur se glaçait d’un coup sur le corps, plaquait la chemise entre les omoplates, suffisaient à donner l’idée d’un changement d’univers, de l’accès à des sphères où l’air se raréfiait, comme s’il avait fallu reculer autant qu’il était possible la putréfaction de cadavres. Cette enclave au cœur de la cité étouffante, écrasée, grouillante, paraissait à la fois une chambre froide et une chapelle. Le volume sonore baissait au Bali en proportion de la température, non seulement parce que les gens y parlaient moins fort, mais parce que la densité de population y était environ dix fois moindre : les paroles espacées, perdues dans le vaste hall, prenaient un relief que la rue ignorait et dont probablement les citadins qui n’avaient jamais mis les pieds dans l’hôtel n’imaginaient même pas qu’il pût exister. En outre, cet écho inhabituel incitait à baisser la voix, parce qu’il n’était pas nécessaire, comme au-dehors, de l’élever pour se faire entendre, et aussi par ce réflexe qui fait chuchoter dans une église même les athées mangeurs de boudin le vendredi saint. L’air gelé, la population diminuée, le bruit des pas et des conversations feutré, tout était filtré au Bali. Rien, dans la décoration, ne signalait qu’on fût à Java. Pour la plupart des clients passage, hommes d’affaires pressés allant de l’aéroport à l’hôtel, de l’hôtel au bureau de la société où ils signaient leurs contrats, le Bali composait un monde normal, familier, d’où l’extérieur n’était aperçu qu’au travers des vitres scellées. Pour la colonie, c’était un rêve d’altitude, une négation de la ville. Pour Victor au contraire, une citadelle qu’il approchait de l’extérieur, au terme d’un jeu de piste, et ce no man’s land dépourvu de couleur locale, qu’auraient pu entourer un désert de sable, une banquise ou des faubourgs guatémaltèques, représentait à ses yeux l’essence même de Surabaya, sa vérité décantée, exactement comme la vie confuse de la colonie pouvait être saisie en la transférant dans le plan plus pur, moins barbouillé de matière, qu’habitaient ses fantômes, la figure évasive de la tante de Biarritz donnant une idée plus juste de son neveu Gérard qu’embrouillait la présence physique, opaque et rancuneuse, de celui-ci. (En vérité, il eût sans doute été plus cohérent de situer cet espace quasi platonicien de la colonie dans l’île des quatorze karatékas mais, Victor ne pouvant s’y rendre aussi fréquemment qu’il l’aurait voulu, il jugeait commode de considérer les routes comme le terrain de manœuvres décidées par un état-major dont on pouvait, sans trop s’avancer, établir le quartier général quelque part dans l’hôtel.)

Victor venait au Bali poussé par la téméraire curiosité qui fait commettre les pires imprudences aux héros de films d’épouvante, ce démon qui incite à séjourner dans un château de Transylvanie dont les paysans attablés à l’auberge, chafouins et abrutis de terreur sous leurs chapelets de gousses d’ail, ont prétendu avec force signes de croix ignorer l’existence, et, au lieu de se barricader dans sa chambre, de trembler toute la nuit sous sa couette en espérant que le bahut poussé devant la porte de chêne tiendra jusqu’au matin, à déambuler vers minuit dans les couloirs en recherchant la crypte où reposent les ancêtres de l’hôte et, selon toute vraisemblance, l’hôte lui-même. Deux ou trois fois par semaine, au retour de ses promenades vespérales, il s’élevait dans les enfers de l’hôtel. Traversant le hall illuminé, piqué de confortables fauteuils où s’enfonçaient des Européens en chemises de batik, des financiers chinois à Ray-Ban dont les bribes de colloque se mélangeaient, avec un tintement de glaçons, en un murmure affairé, discontinu, troué de silences, il montait et descendait dans les ascenseurs dont les caprices – explicables, en fait, par des appels antérieurs au sien – le conduisaient jusqu’aux étages supérieurs où se trouvaient les chambres, longeait les couloirs bordés de portes closes que séparaient des appliques lumineuses représentant un mandarin souriant, les yeux baissés, tenant entre ses doigts boudinés une sorte de courgette passablement obscène au bout de laquelle était placée l’ampoule, surmontée d’un petit abat-jour à franges, écarlate. Une porte, un mandarin, une porte, un mandarin, parfois une paire de chaussures devant une porte… Il rôdait dans ces couloirs avec l’impression, comme sur les routes, d’être en faute, de risquer gros s’il était surpris. Hormis le plaisir du frisson, ces tournées de reconnaissance n’avaient pas de but précis. Plusieurs fois, il rechercha le salon où s’était tenue la cérémonie à la mémoire de P.-T., mais en vain. Peut-être ne l’ouvrait-on que dans des circonstances exceptionnelles, peut-être n’existait-il que dans des circonstances exceptionnelles, comme la visite de Madame Dewi. Où était-elle, d’ailleurs ? Rencontrant un jour Michèle dans le hall – terrain relativement sûr, il y avait trop de témoins – il lui demanda comment se portait leur amie Madame Missier. Madame Missier ? Michèle semblait sincèrement interloquée. Mais oui, insista Victor, la dame qui… que… Madame Dewi, en somme. Ah, dit Michèle, Madame Carène ! (Victor enregistra le pseudonyme.) Elle n’est plus à Surabaya, elle se repose à la campagne, à la pointe de Java-Est. Bien, bien, pensa Victor, elle inspecte les routes, tout se tient.

Presque toujours, il finissait par gagner le bar du sixième étage, vaste salle habituellement déserte qui prétendait à un genre anglais (fauteuils de cuir, reflets dorés des bouteilles de whisky, gravures de chasse…). Il y restait quelquefois plusieurs heures, ce qui lui valait de la part des serveuses une sympathie discrète et intriguée : il venait seul, ne draguait pas, ne parlait que pour leur répondre aimablement, sans engager la conversation. Il buvait son gin-fizz ou son tonic, fumait des cigarettes blondes sans filtre, regardait dans le vide, écoutait Miss Dewi qui, chaque soir, de huit heures à onze heures, chantait des slows américains accompagnée par un petit orchestre. Assez puissante, sa voix rendait le micro inutile. On le débranchait, mais elle ne s’en séparait pas, le tenait d’une main ferme, l’approchait de sa bouche, sans que ce geste revête d’aucune manière le caractère suggestif que lui donnent certaines pop stars. Le micro était simplement un attribut indissociable de la fonction de chanteuse, comme le pinceau du peintre, même s’il écrase la couleur au couteau ou la projette au pistolet.

En l’écoutant, en reconnaissant dans ses interprétations le style propre aux vedettes obscures du loto chantant, Victor ne pouvait s’empêcher de superposer à son visage encore juvénile celui de Madame Dewi, à sa voix celle de la Dewi qui sévissait rue de Fleurus et ces Dewi étroitement imbriquées, agents de Marguerite à Surabaya, lui semblaient inviter celle-ci, assurer que le bar de l’hôtel, son fief, était le seul cadre approprié au coup de théâtre de sa venue.

Victor consacra des soirées de minutieuse inquiétude à recenser les versions possibles de ce coup de théâtre attendu. Il lui apparut vite que chaque instant, plus qu’acceptable, l’annonçait avec éclat. Le moindre geste qu’il faisait dans le bar, qui se faisait autour de lui, revêtait une solennité particulière : il précédait son apparition. Et le fait que chacun de ces instants s’avère n’être pas encore le bon ne donnait au suivant qu’une vraisemblance accrue.

Il existe un disque de John Coltrane, enregistré avec son quartette dans un club new-yorkais. Dans l’un des morceaux, le pianiste, le bassiste, le batteur ménagent une brève introduction destinée à préparer l’envol du saxophone. Coltrane reste muet. Les musiciens continuent, manifestement déconcertés par ce caprice, d’autant qu’il s’agit d’un morceau familier de leur répertoire, où ils peuvent facilement prévoir leurs réactions réciproques, où l’improvisation n’intervient d’ordinaire qu’un peu plus tard. Ils brodent, Elvin Jones s’offre un solo puis, ayant musardé, tous trois rejouent une phrase qui ne peut pas ne pas introduire le ténor. Le silence se poursuit. L’enregistrement même donne le sentiment physique de cette béance, de la surprise des trois musiciens qui, on le parierait, regardent Coltrane impassible. Pendant dix minutes, ce n’est qu’une suite de préludes, de situations propices à l’entrée du leader, si vite enchaînés qu’il n’y a plus un instant, une note qui ne soit en suspens, qui ne le réclame. La salle participe à cette attente, crie « Coltrane, Coltrane ! » et Coltrane, son saxophone à la main, pesant sur la bretelle, ne bouge pas. Peut-être le porte-t-il à sa bouche, éveillant un espoir aussitôt déçu. D’après les bruits de fond, les mouvements sonores qui parcourent l’assistance, les figures même qu’inventent les trois autres musiciens, on peut imaginer les attitudes, l’expression du leader taciturne. Occupés à la fois à préparer l’entrée la plus sensationnelle et à profiter de cette éclipse pour faire valoir leurs talents de solistes, Elvin Jones, McCoy Tyner et Jimmy Garrison rivalisent de trouvailles et, à qui a entendu ce morceau, il est impossible de croire que l’économie en a été préméditée, que leur étonnement ne va pas croissant. Après dix minutes, tous trois mettent insensiblement fin à cette suite ininterrompue d’introductions et décident, on le sent bien à la manière dont McCoy ouvre son solo, de faire de la musique tout seuls. Par un revirement qui peut paraître à son tour un hommage et un défi à Coltrane, ils ferment toutes les issues de leur discours. Celui-ci devient alors aussi clos qu’il était ouvert quelques instants auparavant. Toute l’invention qui appelait l’irruption du soliste s’emploie à l’interdire, à surveiller les interstices par où il pourrait se glisser. À la sollicitation insistante et imaginative succède une autarcie qui n’exige d’eux pas moins d’imagination mais plus de vigilance. Et, au milieu de ce flux musical tout entier acharné à l’exclure, Coltrane finit par entrer, par lancer une seule phrase, immense, d’une déchirante beauté, une de ces phrases qui, plus qu’elles ne seraient définies par eux, permettraient de définir les mots d’ampleur, de plénitude, d’envol. Toute l’intuition des autres leur dicte alors de superposer à cette phrase unique un cataclysme sonore qui, sans la couvrir, met une fin péremptoire au morceau, dans un frémissement de cymbales coupé net au moment où Coltrane s’arrête, à bout de souffle.

On peut dire que l’attente de Victor reproduisit les deux mouvements de cette session mémorable, exposition en somme du thème des retrouvailles. Il était certain qu’elles auraient lieu au Bali. Sitôt arrivée à Surabaya, Marguerite s’y ferait conduire, prendrait une chambre, en sortirait à peine. Tous les soirs, seulement, elle se rendrait au bar. Elle attendrait, écouterait Miss Dewi, regagnerait sa chambre une fois son verre fini. À ce train, quand finirait-elle par rencontrer Victor ? Et lui, de son côté, quelle stratégie adopter ? Valait-il mieux, quand il venait, s’incruster toute la soirée, être sûr de la trouver si elle était arrivée, ou ne passer au bar que cinq minutes, espérant la manquer, prolongeant l’impatience ; venir tous les soirs ou, comme il l’avait dit autrefois, avant de disparaître sur les routes, une fois ou deux par semaine ? Le désir d’en avoir fini plus tôt avec cette partie de cache-cache, ces passes préliminaires, d’entrer d’un seul coup dans cette phase nouvelle pour laquelle, de toute manière, il ne serait pas mieux préparé en reculant son échéance, était combattu par la crainte, la tentation de la politique de l’autruche. Après tout, s’il ne venait jamais plus au Bali, il ne verrait jamais plus Marguerite : le jeu s’arrêterait par abandon. Elle ne sortirait pas de l’hôtel, ne ferait pas la course de dix minutes, en cyclo-pousse, qui la conduirait dans les bras de Victor. Elle attendrait. Il pourrait la faire attendre, s’il le voulait, et elle aussi, en ne venant pas. Cela pouvait durer. À condition, bien entendu, qu’elle respecte ce protocole qui n’avait fait l’objet d’aucune correspondance entre eux. Mais elle ne pouvait pas l’ignorer, il savait qu’elle ne l’ignorait pas, qu’elle avait comme lui, tacitement, accepté ce canevas. Sans doute, elle pouvait le transgresser, venir tout droit le trouver, ne pas même descendre au Bali. Une telle foucade aurait été dans sa manière, ou plutôt dans celle d’une habile pasticheuse. Mais d’une part elle savait qu’il devait s’attendre à une telle éventualité, d’autre part et surtout elle ne voudrait pas se priver – le priver en même temps – du plaisir qu’il leur avait préparé. Plus qu’à son goût pour les négations dialectiques emboîtées (genre « il sait que je sais qu’il sait que je sais, etc. ») dont il savait, en tout cas, qu’elle les jugeait fastidieuses, de sorte que, plutôt que d’entrer dans ce jeu et de s’arrêter à un palier forcément arbitraire, elle préférerait lui en abandonner le choix, il s’en remettait à sa tendresse que tous les travestissements – y compris l’hostilité de la fausse Jungla – ne pourraient jamais entamer. Elle viendrait au Bali, aucun doute là-dessus. Mais, d’ici là, elle prenait plaisir à reculer son départ. Chaque jour, il pouvait croire que ce serait le dernier. S’il avait reçu une lettre le matin même – un de ces absurdes compte rendus hebdomadaires, mensongers par habitude, par scrupule plus que par calcul, qu’ils échangeaient depuis les « événements » – cela signifiait seulement qu’elle ne risquait pas d’être là depuis plus d’une semaine, à moins qu’elle ait chargé quelqu’un, à Paris, de poster des lettres antidatées. En désespoir de cause, il pressait Mademoiselle Sudirno de consulter les étiquettes – de plus en plus rares, elle s’en attristait – portant les cachets et les heures de levée, d’établir sur cette base fragile si la lettre avait été envoyée par une jeune fille susceptible d’être partie pour Surabaya une heure plus tard. La vieille demoiselle déclarait forfait et ne tira argument que d’un billet posté au bureau de Roissy – ce qui, à son grand étonnement, ne parut pas concluant à Victor dans l’opinion de qui ses facultés divinatoires déclinèrent d’autant.

Les soirées d’attente au bar du Bali plongeaient Victor dans un tel état de tension nerveuse – il sursautait au moindre mouvement deviné à la périphérie de son champ de vision, scrutait aussitôt la zone suspecte – qu’il s’en allait, chaque fois, presque tremblant de fièvre, craignant jusqu’à ce qu’il ait franchi les portes, retrouvé l’air étouffant de la rue, que la rencontre n’ait lieu au dernier moment, dans le hall, à la sortie de l’ascenseur, sur la rampe réservée aux voitures. Dans l’enceinte de l’hôtel, il jouissait comme d’un répit des moments où, matériellement, il ne pouvait la voir ni être vu par elle. Menacé au bar, dans les escaliers, les couloirs, les restaurants où elle risquait d’apparaître à tout moment, il s’attardait dans les ascenseurs, sûr d’être à l’abri au moins entre les étages. Souvent, quand le parallélépipède hermétiquement clos s’arrêtait au niveau qu’il avait demandé, il appuyait en hâte sur un autre bouton, supputant ses chances de repartir aussitôt, sans que la double porte s’ouvre, révélant une portion de palier où peut-être s’encadrerait Marguerite souriante, qui lui tendrait les bras. Il acquit une surprenante dextérité à manipuler ces ascenseurs et en arriva, comme les amants avides de sensations nouvelles qui baisent dans une position compliquée entre le rez-de-chaussée et le trentième étage, à considérer ces voyages verticaux comme des performances sportives, susceptibles par conséquent d’être améliorées à force d’entraînement. Il battit ses propres records. Un soir, avant d’aller au bar, il passa cinquante-quatre minutes à évoluer ainsi, sans que les portes s’ouvrent. Il craignit, si par aventure aucun accroc ne faisait gripper un mécanisme qu’il commençait à maîtriser, d’être condamné par son propre élan à ne jamais sortir de l’ascenseur, à tenter de placer toujours plus haut la barre, jusqu’à l’épuisement de ses forces, à la manière de ces jeûneurs fanatiques qui, arrivés où ils sont arrivés, jugent qu’il serait trop bête de s’arrêter, de faire machine arrière et préfèrent la mort à cette démission. Il ne put toutefois poursuivre cette surenchère car l’ascenseur s’immobilisa. La lumière s’éteignit. Au bout d’un moment, qui lui parut très long, le plafonnier clignota, se ralluma. L’ascenseur, échappant à son contrôle – il appuya fébrilement sur tous les boutons – descendit et s’arrêta au rez-de-chaussée où, malgré sa résistance, les portes s’ouvrirent. En face de lui, un groupe serré de gens le dévisagea avec inquiétude. Pour la plupart, ils faisaient partie du personnel de l’hôtel, mais Gérard et sa femme en étaient. Depuis une bonne demi-heure, les évolutions incompréhensibles de l’ascenseur mobilisaient tout ce monde, des veilleurs avaient été postés à tous les étages et, au rez-de-chaussée, on s’était rassemblé pour suivre comme un match de foot le ballet des chiffres lumineux figurant les numéros d’étage où l’ascenseur faisait mine de s’arrêter pour repartir aussitôt. On avait en vain tâché de le gagner de vitesse. La direction alertée, Gérard et Simone prenant les choses en main avec le laconisme, la brusquerie décidée convenant aux affaires qu’on doit trancher dans le vif, on avait résolu de couper l’électricité. Cet incident, qu’une mesure aussi simple suffisait à réparer, était amplifié par l’effroi du petit personnel, extrêmement superstitieux, persuadé qu’un sabbat se déroulait dans l’ascenseur. Seul le scepticisme de Gérard avait dissuadé le directeur d’appeler à la rescousse un « dukun » qui aurait examiné l’affaire et, le cas échéant, procédé à l’exorcisme. Les plantons chargés de monter la garde à chaque palier tremblaient comme des feuilles, craignant autant que Victor lui-même de voir les deux battants glisser, avec un bruit de succion. L’un et l’autre étant sûrs que l’hôtel était hanté, quoique de manière différente, la rencontre aurait été à la fois plus troublante et plus chaleureuse, alors que la réaction de Gérard passa de cette sorte d’effarement qu’a le comte Almaviva découvrant Chérubin – encore lui ! – caché dans le fauteuil de sa chambre à coucher, à la rage attendue que provoque cette découverte. Victor s’en tira superbement, du reste, en ne discutant qu’avec le directeur de l’hôtel, en disant que la cabine s’était emballée et que, depuis une heure qu’il y était, il avait failli devenir fou. Il s’enhardit même à clamer que c’était inadmissible, attisant l’exaspération de Gérard qui, sans comprendre, devinait quelque chose de louche, notamment dans le fait que la victime n’eût pas actionné le signal d’alarme, ce qu’il fit valoir sournoisement au directeur. Tiraillé, celui-ci préféra, malgré le prestige de Gérard, offrir à Victor un cocktail au bar, pour le remettre d’émotions qu’il s’excusa, au nom de l’hôtel, de lui avoir infligées. Gérard et Simone ne les accompagnèrent pas. Cette mésaventure fit renoncer Victor à ses stations dans l’ascenseur et détruisit son unique refuge dans l’hôtel. Il abandonna aussi ses pérégrinations dans les couloirs. Silhouette connue, mais pas vraiment familière, il était désormais entouré au Bali d’un prestige dans la composition duquel s’associaient la considération qu’on doit au rescapé d’une catastrophe et la méfiance qu’on lui voue parce que, s’il en a miraculeusement réchappé, c’est peut-être bien qu’il l’a provoquée. Aux yeux du personnel, il était également suspect d’avoir commerce avec les démons. Quant aux membres de la colonie, ils ne lui adressaient quasi plus la parole.

Délaissant un moment l’intrigue où il avait sa place, les conspirations qui l’autorisaient, Victor se concentrait sur un phantasme violemment érotique : Marguerite, venant de l’aéroport, voit se profiler au bout de l’avenue le grand bâtiment blanc. Le taxi monte la rampe, s’arrête devant les portes automatiques. Le brusque abaissement de la température, elle le connaît déjà par les lettres, et le hall immédiatement menaçant, les conversations qui montent des fauteuils, la lumière luxueuse et laide. L’afflux des images représentées et maintenant présentes lui procure une jouissance d’autant plus forte qu’elle sait que Victor se figure, s’est toujours figuré ce que serait cet instant pour elle et les instants qui le suivent, ces six jours passés à l’hôtel Bali de Surabaya, dont le bloc indivis constitue sans doute le moment le plus haut de leur vie amoureuse. Elle ne pouvait pas ne pas y venir. Elle y est. Elle n’éprouve même pas le regret, qui aurait torturé des amants moins parfaits, de penser que Victor, à ce moment précis, ne sait pas, qu’à quelques pâtés de maisons d’ici, il vaque à des occupations idiotes pendant qu’elle vit cela par lui et avec lui. Non seulement parce que justement elle est avec lui, comme ils étaient ensemble dans cette nuit unique où l’un écrivait une lettre que l’autre lisait par-dessus son épaule, mais parce qu’elle sait qu’il connaît depuis près d’un mois une extase semblable à la sienne, puisqu’il ne vit que par et pour ce moment qu’elle actualise à présent, que ce moment, pour lui, a lieu tout le temps. Elle sait que ce qui se passe en elle se passe en Victor sans arrêt depuis un mois que tout son esprit et son corps travaillent à lui en donner une image dont l’éclat, réparti sur toutes ces journées, les irradie sans trêve. Et cette extase étalée sur un mois, c’est elle à son tour qui la lui a offerte en retardant sa venue.

Rien, donc, n’entame ni ne divise ces six jours. Outre que Marguerite ne dort guère, cet état ne la quitte pas pendant son sommeil. Les images, les personnes passent autour d’elle comme les décors et les figures d’un rêve dont ils ont la netteté de contour et l’imprécision de corrélation. Ses propres gestes lui semblent accomplis par une autre et elle a besoin de regarder son bras, une partie de son corps, son sexe, pour s’assurer que c’est bien elle. Elle est au Bali, elle bouge, elle s’étend sur le lit, étire ses jambes nues, se tourne sur le côté et sent le poids de ses seins se déplacer entre ses bras repliés. Elle ne descend pas, pendant six jours, de cette ligne de crête. Elle n’a même par un sursaut, le second jour, quand, dans le hall où elle est descendue acheter des cigarettes, elle repère un homme dont l’apparence physique n’autorise aucun doute et que sa femme appelle Gérard. Cela lui fait l’effet de voir dans un tableau un petit personnage qu’on est content d’y voir, bien sûr, dont on apprécie de pouvoir juger soi-même le fignolage, mais dont on sait bien, de toute façon, qu’il figure sur le tableau, dont l’absence, au contraire, ferait douter de la bonne marche du monde ou de son propre cerveau. Elle est arrivée la veille au soir, tard. Le bar venait de fermer ; elle n’y est donc pas allée, de sorte que ce jour-là, le second, elle a l’impression que l’action n’est pas encore commencée, qu’elle n’est pas vraiment là, comme en classe, le premier jour, où on remplit les papiers et les fiches individuelles pour les professeurs. Ce soir, tout va commencer, peut-être Victor arrivera-t-il tout de suite. Sans sortir de l’hôtel, elle a passé la matinée à l’explorer, à longer les couloirs sans se soucier trop de l’état d’esprit convenable pour cette reconnaissance, si elle doit trembler de peur devant chaque porte close, encadrée de mandarins à la lampe en forme de bite, en rencontrant Gérard, ou bien, puisqu’elle est la fausse Jungla, se sentir chez elle, passer à côté de Gérard qui lui jette un regard de convoitise en se disant qu’il est son allié, son subordonné même. L’ivresse de cette journée exclut des prises de position trop tranchées, une identification rigoureuse et les possibles volètent autour d’elle sans qu’elle s’arrête à aucun : en vérité, elle s’en fout. Mais là, il lui faut quand même prendre une décision car, au moment où Gérard sort avec sa femme pour monter dans la grosse bagnole aux vitres fumées qui les attend au-dehors, au moment où elle-même, le pied déjà posé sur la première marche de l’escalier qu’elle compte emprunter, cette fois, pour regagner sa chambre, elle le suit des yeux, Victor entre dans le hall et croise le petit couple – qui ne le salue pas – pendant qu’elle remarque qu’ils ont l’air de presse-livres, tous deux pareillement courtauds, blonds et cramoisis. En fait, sa pensée passe directement des uns à l’autre, de même que, pour voir Gérard et Simone, puis Victor, elle n’a pas eu à déplacer son regard : ils se croisent dans son champ de vision. Elle remarque aussi que Victor a maigri, qu’il est bronzé et qu’en entrant il se regarde dans la glace, parce que cela lui permet de voir l’autre, celui qu’elle verra, qu’elle voit maintenant sans qu’il le sache, parce qu’aussi il a souvent imaginé, il imagine maintenant cette scène et d’autres semblables où elle le voit sans être vue. Sans hésiter, reportant à plus tard de réfléchir sur la conduite à tenir, elle monte les deux marches qui la mettent à l’abri du mur, et d’ailleurs les marches suivantes. Elle regagne sa chambre, se couche sur le lit après s’être déshabillée, se relève pour aller voir dans le grand miroir fixé à la porte du placard comme elle est belle. Tout en admirant ses seins, elle se demande seulement comme un problème formel si, en se montrant, elle aurait marqué un point, inauguré son offensive sur un terrain en soi pas meilleur qu’un autre mais imprévu par Victor. C’est le genre de question, pense-t-elle, que Victor se poserait en pareille circonstance. Elle se la pose donc pour lui mais, encore une fois, elle s’en fout. Elle ne pense, en vérité, qu’à faire durer encore un peu le plaisir, à faire bientôt l’amour avec Victor et, en attendant, à regarder ses seins : Victor ignore qu’ils sont là, qu’ils ont respiré sous son tee-shirt à quelques mètres de lui, il y a une minute et que maintenant ses mains les caressent.

Ce ne serait pas plus mal, pensa fugitivement Victor, de s’arrêter là.

Le soir, elle se rend au bar et se sauve au bout d’un quart d’heure. Durant ce quart d’heure, elle examine le décor qui efface tous les décors antérieurs, imprécis, assemblés au hasard des descriptions de Victor. Elle en avait composé des images en les sachant inexactes et elle a beau, ce soir, essayer de se les rappeler, de comparer le vrai bar et les approximations visuelles qui se sont succédé dans son esprit, c’est peine perdue. Ces images se sont évanouies. Et, en même temps, l’extrême bizarrerie de sa perception présente les leste rétrospectivement d’un poids de réalité accru, comme si la nouvelle, en annulant leur souvenir, les avait du même coup authentifiées.

Les jours suivants, elle ne reste pas plus d’un quart d’heure. De sa chambre, au cinquième étage, qui donne sur la grande avenue et commande la vue de la rampe d’accès, elle guette, espérant surprendre l’arrivée de Victor. Mais l’aventure du hall ne se reproduit pas. Victor, durant ces six jours, ne vient que deux fois. Le premier jour, il arrive trop tard, environ une heure après son départ. En partant à son tour, il croise deux membres mineurs de la colonie française en train de commenter le châssis de la superbe blonde qu’ils n’ont pas osé aborder.

Le sixième jour, Victor arriva vers dix heures du soir, s’assit, entra dans la transe habituelle qu’un mois d’habitude n’avait pas émoussée. Il écouta Miss Dewi, essaya cette fois d’adapter l’entrée possible de Marguerite à chacune de ses inflexions et, autant qu’il comprît son anglais, aux paroles des chansons. L’infinité des événements de toute sorte qui se produisent en un instant et la justesse égale de l’accord composé par chacun avec cette entrée toujours différée l’avaient conduit, depuis quelque temps, à isoler des séries de plus en plus circonscrites. Certains soirs, il concentrait son attention sur les allées et venues des consommateurs, d’autres sur celles des serveuses, sur les conversations dont il percevait des bribes, ou encore sur les musiciens, sur le pianiste, le batteur, le bassiste, souvent sur Miss Dewi. Ce soir-là, elle venait de chanter Love Me Madly Again avec beaucoup de sentiment, après quoi les musiciens s’étaient retirés pour l’une des trois pauses qui ponctuaient la soirée et qu’on meublait en diffusant des disques de crooners locaux. Bien qu’il n’y eût aucune raison pour que l’apparition de Marguerite obéisse à la série choisie ce jour-là par Victor, qu’elle se retînt de pousser la porte tant que la chanteuse servant de fil conducteur à son attention n’était pas revenue, Victor se détendit un peu, comme lorsqu’on s’arrête d’écrire pour fumer une cigarette, tout en pensant à ce qu’on va dire dans deux minutes, une fois la plume reprise, en s’effrayant de tout ce qui file en même temps que la fumée, et qui va rendre si lointaine la phrase abandonnée à laquelle on revient. À ce moment, Marguerite entra par la porte située derrière lui. Il ne la vit que lorsqu’elle passa à sa hauteur, sans le regarder. Elle choisit un fauteuil assez éloigné du sien, de l’autre côté du podium réservé aux artistes. Ceux-ci n’étant pas là, elle restait dans son champ de vision, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt blanc ; elle portait des lunettes très laides, genre sécu, à demi-monture métallique, qui lui faisaient un visage plus anguleux qu’il n’était en réalité et plus tendu. Elle commanda un Pimm’s, attendit en dévisageant les personnes présentes, c’est-à-dire Victor et trois autres types plus près d’elle : deux Occidentaux et un Chinois, sans doute des hommes d’affaires. Victor ne les connaissait pas. Il pensa l’aborder, façon dragueur solitaire, mais le trio le devança en se transférant à la table de Marguerite, le Chinois visiblement réticent, entraîné par ses partenaires, en ribote. Au moment où ils se levaient, leurs verres à la main, Miss Dewi et ses musiciens regagnèrent leur podium, synchronisation qui empêcha Victor de voir le petit groupe et d’entendre ce qui s’y disait. Il émigra à son tour, s’assurant une position d’où il commandait toute la salle, juste à temps pour surprendre un geste de Marguerite dont l’effet, pour lui, était de suggérer un geste antérieur de l’un des deux Occidentaux, l’offre d’un objet, par exemple, et de lui conférer rétroactivement une qualité furtive, clandestine. Même si le type n’avait en réalité pas fait le moindre geste, celui de Marguerite paraissait de toute façon en être la conséquence, la seconde phase d’un enchaînement et, en l’effectuant dans la seconde où le groupe était de nouveau visible pour Victor, elle dirigea vers celui-ci un regard rapide, celui d’une personne s’assurant qu’on ne l’a pas vue et signalant par là qu’elle a quelque chose à cacher. Ensuite, elle garda la main droite fermée et, quand elle se leva pour aller aux toilettes, elle plongea cette main dans la poche de son jean, trop serré pour qu’assise elle ait pu y introduire quoi que ce soit. De retour, elle ouvrit normalement la main et tira même de sa poche quelques carambars qu’elle proposa à la ronde. Ses interlocuteurs, allemands ou hollandais, parlaient beaucoup, riaient bruyamment, mais Victor ne pouvait entendre ce qu’ils disaient. Seul le Chinois se rembrunissait de plus en plus. Entre les chansons, tous quatre applaudissaient Miss Dewi, qui souriait et remerciait. Cela dura près d’une heure. Victor attendait sans impatience, regardait Marguerite qui semblait tenir gaiement sa partie dans la conversation. On fit venir une bouteille de champagne, dont le Chinois ne but pas. Puis, inexplicablement, au lieu de pousser leur avantage, l’un des Hollandais appela la serveuse, demanda sans doute – puisqu’il ne paya pas – qu’on porte les consommations sur sa note, les trois hommes se levèrent, saluèrent galamment Marguerite et quittèrent le bar. Leur mine enchantée interdisait de penser qu’elle les avait rembarrés. Hormis les musiciens et les serveuses, il ne resta plus dans la pièce que Victor et Marguerite. Victor, depuis quelques minutes, avait déplié un journal qu’il faisait semblant de lire à la manière des détectives privés dans les parodies de films noirs. Marguerite se leva à son tour et vint le rejoindre. Assise dans le fauteuil en face de lui, elle désigna le journal qu’il avait posé sur ses genoux en la voyant venir et dit :

– Ce devait être l’Indonesian Times, non ?

Victor baissa les yeux, regarda le titre : c’était le Jawa Pos.

– Vous pourriez faire attention, reprit-elle ; dans ce genre de situation, un malentendu, ça risque d’être grave.

– Qu’est-ce qui risque d’être grave ? demanda Victor, souriant aimablement de l’air du monsieur pas du tout au courant, commençant seulement à soupçonner qu’on le prend pour un autre. Il mesurait le risque de cette contre-attaque ; l’espion fourvoyé, en pareil cas, doit reprendre promptement ses billes, dire « rien, rien, je plaisantais » et s’en aller en tâchant de ne plus jamais croiser l’abruti à qui il a failli tout dévoiler. Mais Marguerite, sans même le prier de ne pas faire l’imbécile, ignora la question.

– J’ai vu Médor, dit-elle, je l’ai. Si nous devons passer la frontière ensemble, autant que vous le gardiez.

L’argument parut étrange à Victor. Après tout, si elle lui remettait quelque chose, il aurait été plus logique qu’ils se séparent. Il saisit pourtant l’objet qu’elle lui tendait en ouvrant son poing droit qui, il venait de le remarquer, était à nouveau fermé. Il reproduisit pour ce faire le geste surpris une heure plus tôt, garda à son tour le poing fermé, son jean étant également serré, et n’empocha la clé que lorsqu’il se levèrent, c’est-à-dire après deux minutes durant lesquelles il prit l’air encore plus stupide, car se voulant entendu, du monsieur pas du tout au courant, certain d’être pris pour un autre, mais qui, devant la perspective d’une bonne fortune, décide de tenir l’emploi de celui qu’il n’est pas. En rajoutant un peu, il risqua même :

– Médor va bien ?

Cela amena un peu de gaieté sur le visage fermé de Marguerite qui répondit, comme si l’humour de la question avait forcément échappé à Victor, comme si celui-ci ne croyait pas si bien dire :

– Oui, enfin, dans la mesure où il peut aller d’une manière ou d’une autre, il va bien.

Cherchant une inspiration pour continuer sur cette lancée, Victor entrouvrit le poing, jeta un coup d’œil sur l’objet qu’elle lui avait remis. Au toucher, il l’avait déjà identifié : c’était une petite clé, attachée par un cordon à un palet de bois, une clé d’hôtel, comme l’attestait l’inscription en demi-cercle dans la partie supérieure du palet : Les Tamaris et, au centre, le chiffre 982. Il y avait bien là de quoi alimenter la conversation. Dans pratiquement tous les hôtels du monde, la numérotation des chambres obéit au même principe. Le premier chiffre désigne l’étage, le ou, dans les grands hôtels, les suivants, les chambres alignées à chaque étage. Il était déjà curieux que Les Tamaris, avec leur nom de pension de famille et leur palet de bois, eussent neuf étages, mais carrément improbable que le neuvième offre au moins quatre-vingt-deux chambres. On devait supposer que cet établissement avait mis au point un code compliqué, camouflant ses faibles possibilités d’accueil. Par exemple, il s’agissait de la chambre 29, mais les chiffres étaient inversés et le chiffre inférieur au plus élevé intercalé entre les deux. Ou encore la numérotation était complètement arbitraire, ce qui ne devait pas faciliter la vie du personnel. Sans trop s’engager, Victor désigna du coin de l’œil sa main aussitôt refermée et marmonna :

– C’est difficile, comme travail, il faut de la mémoire. Et puis penser vite.

Ce coup-ci, elle ne répondit même pas et se leva. Victor la suivit, oubliant de payer. Ils gagnèrent l’ascenseur, puis le cinquième étage, puis la chambre 512. En se déshabillant, Marguerite, qui savait parfaitement que cette indisposition n’indisposait nullement Victor et même l’excitait, dit d’une voix lasse et vulgaire qu’elle était indisposée. « Slurp », fit Victor avec un air lubrique et, comme elle enlevait son slip, il plongea entre ses longues, longues jambes dorées, entre les doux poils blonds un peu aplatis par la compression du sous-vêtement, trouva et saisit entre les incisives le fil du tampax qu’il attira à lui et, l’ayant délogé du lieu où il le jalousait de passer des heures, tendit la langue le plus loin possible, jusqu’à en avoir mal, la bouche barbouillée de bonheur.

– Dommage qu’une fois terminés les préliminaires tout aille toujours un peu trop vite, remarqua Victor, éjaculateur précoce à l’occasion, dans l’avion qui les ramenait en France, le lendemain.

À partir de là, en effet, tout devait aller nettement plus vite.

II

Mon père me racontait ce qu’autrefois, au vingtième siècle, on ressentait dans le salon d’attente d’un dentiste. Chaque fois que l’assistante ouvrait la porte, on pensait : « Ça y est, voilà de quoi j’ai eu peur toute ma vie. »

Philip K. Dick

Ubik

CASQUETTES SUR LA ROUTE

La pingrerie, dit Marguerite, développe l’imagination et l’esprit d’aventure. Elle s’était un jour rendue dans le Midi, en voiture, avec une tante exceptionnellement rapiat qui répugnait à payer pour emprunter l’autoroute. Sa manière de frauder avait tant impressionné Marguerite que, dès leur retour en France, au lieu de s’attarder à Paris, elle s’était procuré une vieille 4L jaune, passablement cabossée, et avait entraîné Victor dans un voyage sans but apparent qui, durant quelques jours au moins – ensuite, ils se lassèrent –, fut prétexte à la pratique de ce sport.

La règle est simple : une fois passé le premier guichet, où l’on remet aux automobilistes une carte qui, au péage, permettra de calculer le tarif, il s’agit de quitter clandestinement l’autoroute avant d’arriver au péage en question. Cette évasion réclame de l’attention et des réflexes. En plus des sorties normales et payantes, il existe sur les autoroutes des sorties d’entretien, des portails à double battant, le plus souvent cadenassés. La surveillance dont ces couloirs d’accès font l’objet dépend de leur position par rapport aux deux extrémités de chaque tronçon. Très relâchée aux abords des guichets d’entrée – personne, en effet, n’est assez tordu pour resquiller après vingt kilomètres –, elle devient de plus en plus vigilante à mesure qu’on approche des postes de péage. Selon la tante rapiat, il fallait tenter le coup à peu près à mi-chemin, suffisamment loin de l’entrée pour que cela vaille la peine, suffisamment loin du péage aussi pour qu’une négligence du personnel d’entretien reste encore possible. Plus on avance, en tout cas, moins on a de chances.

Fidèle à ces préceptes, lorsqu’elle avait couvert la moitié du tronçon, à vive allure, Marguerite ralentissait, se plaçait sur la file de droite et commençait à guetter d’éventuelles sorties. L’expérience de la tante apprenait qu’elles étaient généralement situées à proximité des ponts, des stations-service et, Dieu sait pourquoi, des châteaux d’eau. Le repérage de ces indices permettait de prévoir les sorties avec assez d’avance pour ralentir encore et s’arrêter devant le portail en provoquant des coups de klaxon furieux mais pas d’accidents mortels. Victor, promu copilote, descendait alors, jetait un coup d’œil au portail : tout dépendait du cadenas. Comme ils ne disposaient pas du matériel nécessaire à le forcer, s’il était en place, ils repartaient mécontents, de plus en plus mécontents lorsque, de sortie bouclée en sortie bouclée, ils approchaient du péage fatidique : ils se reprochaient alors de n’avoir pas commencé les recherches quelques kilomètres plus tôt, d’avoir négligé des portails grands ouverts parce qu’il était trop tôt, qu’ils en trouveraient certainement plus loin. Le but était de s’échapper le plus tard possible, le plus près possible de l’échéance. Cela gâtait même leur plaisir lorsqu’ils trouvaient un cadenas ouvert, une chaîne mal assujettie et ils renonçaient souvent à profiter de l’aubaine dans l’espoir qu’elle se reproduirait, alors précisément que cela devenait de moins en moins probable. L’inconnu n’était pas moindre, pourtant, quand, quittant la voie, ils en exploraient la périphérie, les chemins de terre réservés au service où, à tout moment, la police de l’autoroute risquait de pincer les évadés, où rien n’indiquait la direction à prendre. Il fallait alors se repérer tant bien que mal, rester dans l’axe de l’autoroute et la rejoindre, mais après le péage, sur le tronçon suivant où l’on recommençait l’opération.

Ils consacrèrent trois jours à ce safari de resquillage, trois jours sur l’autoroute qu’ils quittaient seulement pour contourner les péages et regagnaient dès que possible. Trois jours sans accrocs, bien qu’ils fussent de plus en plus audacieux – ils n’eurent à payer que deux fois. Après deux allers et retours Paris-Valence, ils connaissaient à fond l’autoroute du Sud, ses motels hideux, ses stations-service, ses cafétérias et ses sorties latérales qu’à la fin ils empruntaient aussi aisément que des bretelles normales. Ces trajets absurdes leur donnaient l’illusion de brouiller les pistes. Les transactions effectuées aux péages avaient beau être parfaitement anonymes, il leur semblait, en les évitant, se dérober à un enregistrement, ne laisser aucune trace, aucun indice permettant à quelque ennemi de reconstituer leur itinéraire et de les retrouver.

Après trois jours de clandestinité autoroutière, ils modifièrent leur tactique de fuite. C’était la fin des vacances d’été. Se relayant au volant de la vieille bagnole jaune, ils n’empruntèrent plus que des départementales, joignant capricieusement les points d’une carte à usage privé, celle de tous les lieux où Marguerite connaissait une maison pour passer la nuit, parfois quelques jours. Elle demeurait évasive quant aux propriétaires de ces maisons toujours vides, disait les connaître vaguement. En général, elles étaient ouvertes à tous vents, ou bien il y avait un commerçant, une vieille dame du village, un garagiste à qui elle venait demander la clé qu’on lui donnait en la reconnaissant, en l’embrassant sur les deux joues le cas échéant, en lui proposant des provisions, une bouteille de butane… Victor, un peu éberlué, se laissait conduire.

Ils firent étape dans une fermette retapée pour cadre rustique, près de Paris, dans une demeure de notable, à la sortie d’un village du Sud-Ouest, avec un grand lit très haut, des draps de flanelle et une cuisine ornée de poêlons qui s’alignaient en ordre de taille au-dessus de l’immense cheminée, dans une villa ressemblant à un pavillon de banlieue dont un nombre respectable d’exemplaires occupait un tronçon de côte landaise découpé en lotissements. Les vacances terminées, presque toutes étaient vides et, traversant cette agglomération de maisonnettes régulièrement distribuées le long de la route qui conduisait aux dunes, ils pouvaient se croire dans une ville fantôme. Ils entrèrent dans cette maison sans clé, en brisant un carreau : à l’attitude de Marguerite dans les heures précédant cette effraction, Victor avait reconnu qu’elle n’avait pas de but précis, cherchait seulement où loger discrètement. Elle avait quitté la départementale qu’ils suivaient au hasard en voyant le panneau indiquant ce village qui portait le nom du promoteur. Elle montrait un instinct très sûr pour dénicher les endroits qu’on pouvait investir sans trop de difficultés et ils passèrent huit jours seuls au bord de la mer, à regarder monter sur la plage la marée d’équinoxe.

Ils s’attardèrent pendant presque tout le mois d’octobre dans une ferme de la Drôme, exploitée environ six mois par an. Quand ils arrivèrent, les fermiers venaient de descendre la petite route en lacets, impraticable l’hiver, pour regagner le village, dans la vallée, où ils restaient jusqu’à Pâques. Marguerite vint les trouver, les embrassa, on échangea des nouvelles de gens dont les prénoms, familièrement évoqués, ne disaient rien à Victor. En leur donnant la clé, on leur recommanda de ne pas s’attarder après la fin du mois, ils risquaient d’être bloqués par la neige.

Tous les jours, ils descendaient au village acheter de quoi manger et, chez le marchand de journaux, des livraisons de Jungla qu’ils lisaient le soir et qui leur donnaient des idées. Ils faisaient de longues promenades sans rencontrer personne, sauf, une fois, un Belge sympathique qui s’entraînait au deltaplane. Il était tacitement entendu qu’ils fuyaient, se cachaient et que chacun devait se méfier de l’autre. Pour l’instant, toutefois, la fausse Jungla, le Victor substitué au vrai dans l’île des quatorze karatékas semblaient relégués au rang d’accessoires, de fictions plus ou moins parodiques. Tous deux prêtaient aux simulacres qu’ils étaient censés incarner une perfection dans le travestissement qui dispensait de les accréditer par des décalages laborieux. Un tel postulat incite à la paresse : tous deux étaient des imposteurs. Mais lorsqu’un imposteur a du talent, rien ne le différencie de celui dont il usurpe la place. Ils singeaient sans la moindre faute les Victor et Marguerite antérieurs, ces jeunes gens naïfs, amateurs de comédies puériles qui, à toute occasion, feignaient de ne pas se connaître, de se draguer, de s’entraîner dans des pièges, qui faisaient l’amour en s’appliquant à ne pas laisser paraître l’habitude que chacun avait du corps de l’autre, jouissant d’une maladresse évidemment simulée qui trahissait seulement leur empire sur eux-mêmes et leur complicité. Ils jouaient à se dérouter, à s’inquiéter comme le faisaient leurs modèles et chacun de leurs écarts, chacun des gestes qu’ils n’auraient pas dû faire parce qu’ils ne leur ressemblaient pas, tendaient seulement à prouver que c’étaient bien eux qui les faisaient. Ils étaient aux Victor et Marguerite originaux ce que seraient des mots à la fois synonymes, homonymes et distincts. Comme eux, ils se racontaient des histoires, des passés imaginaires, des références à de faux souvenirs communs. Parfois, quand l’un prétendait se rappeler ce qu’il savait très bien que l’autre venait d’inventer, celui-ci tiquait, comme s’il avait voulu le mettre à l’épreuve, lui tendre un piège où il venait de tomber. Tout était comme avant, tellement comme avant qu’ils ne savaient plus très bien ce qu’avait été cet avant. La perfection de cette idylle, jointe à l’influence de Marguerite, triomphait même de l’ennui qu’inspirait habituellement à Victor le spectacle de la nature.

Cela dura jusqu’à la dernière semaine d’octobre. Ils se tenaient assis en haut d’une colline qui dominait la ferme et qu’on appelait le château parce que, paraît-il, il y avait eu un château à peu près là où ils lézardaient. La route caillouteuse qui conduisait au village s’arrêtait là, au petit terre-plein devant la ferme. Pour cette raison, la voiture de Marguerite était la seule à l’emprunter et, depuis trois semaines, ils n’en avaient pas vu d’autre. Aussi se regardèrent-ils avec inquiétude quand ils entendirent un bruit de moteur, sans que le véhicule fût encore visible. Une minute après, une grosse voiture noire s’arrêta sur le terre-plein. De leur poste d’observation, ils ne pouvaient voir le conducteur qui, sans descendre, klaxonna deux, trois fois. Ils dévalèrent la pente du château. Les voyant arriver, le conducteur mit pied à terre. C’était un petit homme vêtu d’un costume trois pièces dont il avait ôté le veston, qu’on pouvait voir derrière une des vitres arrière, suspendu à un cintre. Assez âgé, chauve, il ressemblait à l’acteur comique Paul Préboist.

« Pourriez-vous, monsieur, me conduire au maire ? » demanda-t-il à Victor, mais c’est Marguerite qui répondit qu’il fallait pour cela descendre au village. « Non, non, dit-il, le maire de Châteaufourchut » (c’était le nom de la ferme et, par extension, des collines qui l’entouraient). À la connaissance de Marguerite, il n’y avait pas de maire. « Bien sûr que si, répondit le petit homme de l’air de relever une bourde, mais avec bienveillance, toute commune a un maire. Je sais bien que celle-ci est petite, c’est même pour cela que je suis ici, mais comme c’est une commune, elle a un maire. » Marguerite ignorait que Châteaufourchut, réduit à sa ferme, fût une commune. Peut-être le fermier, qui l’habitait seul avec sa famille, et encore, à mi-temps, faisait-il office de maire ? Elle avoua son incertitude. « C’est ennuyeux, ça, reprit l’autre. Mais dites-moi, et le cantonnier, pouvez-vous au moins m’indiquer le cantonnier ? » Nous y voilà, pensa Victor, l’ordalie approche.

Très naturellement, mais en évitant de regarder Victor, Marguerite éclata de rire, expliqua au petit homme qu’il avait devant lui toute la population de Châteaufourchut, sans maire ni cantonnier. Il ne se découragea pas. « Pourtant, il y a une route, pas très entretenue, il est vrai. S’il y a un trou, ou une grosse pierre qui barre le passage, qui est-ce qui s’en occupe ? » « Comme nous sommes les seuls à l’emprunter en ce moment, admit Marguerite sans tenir compte des regards affolés que lui lançait Victor, c’est nous. Si vous voulez absolument des cantonniers, nous sommes cantonniers. Enfin, nous le serons, en cas de besoin. »

Le petit homme sourit comme un instituteur qui est parvenu à faire dire ce qu’il attendait à un élève spécialement rétif et, fier de sa maïeutique, lui fait remarquer paternellement qu’il le savait déjà, qu’il suffisait de réfléchir un peu : « Vous voyez bien, dit-il. En ce cas, attendez-moi, je vais mettre mon veston. » Il ouvrit la portière avant de la voiture, releva le taquet commandant la serrure de la portière arrière, l’ouvrit à son tour, décrocha le cintre, donna deux petites tapes au veston avec la même sollicitude réjouie que s’il les avait appliquées sur les joues de Marguerite pour la récompenser de sa réponse, passa les manches et se retrouva vêtu. « Voilà, dit-il, maintenant, je vous explique. » Il prit une inspiration, comme pour entamer un de ces récits interminables que racontent, dans les romans, les hôtes d’une auberge rassemblés par le hasard, pressés de faire savoir à leurs compagnons de fortune le singulier enchaînement de circonstances qui les a conduits où ils sont.

« Je représente une petite mais dynamique entreprise de casquettes, annonça-t-il. Petite, mais dynamique. Je n’en veux d’autre preuve que l’idée qui vous vaut d’être ainsi dérangés (il eut un petit rire gentil). Nous avons passé contrat, voyez-vous, avec plusieurs municipalités à travers la France et nous équipons en casquettes les services de voirie de ces municipalités. Les contrats de ce genre se multiplient, cela devient pléthorique et, il faut dire, cela se comprend, vous allez voir nos casquettes, je suis là pour ça, ce sont vraiment des articles de qualité. La Ville de Paris nous a récemment accordé l’exclusivité et, partout à Paris, et pas seulement à Paris, vous pouvez voir des cantonniers porter nos casquettes, vertes ou bordeaux, cela dépend de la saison, car elles sont réversibles, doublées de fourrure pour l’hiver. Synthétique, bien sûr, mais qui tient chaud, vous pouvez m’en croire, et recouvre entièrement les oreilles. C’est une vraie satisfaction de se promener dans la rue et de voir toutes ces casquettes qui sortent de nos ateliers, surtout si on pense à ce que c’était au début : trois personnes seulement dans une arrière-boutique boulevard de Rochechouart, et maintenant deux étages de bureaux à Kremlin-Bicêtre, quarante-cinq ouvriers et toutes ces casquettes à travers la France, croyez-moi, monsieur et vous aussi, madame – madame ou mademoiselle ? Encore, pour ma part, je ne suis pas dans la maison depuis le début, je ne suis pas un des pères fondateurs – nous les appelons les pères fondateurs, une petite plaisanterie entre nous. Je suis arrivé ensuite et, même si j’ai plaisir à me dire que je ne suis pas pour rien dans ce développement si rapide, ce n’est pas tout à fait la même chose, il faut dire ce qui est comme c’est, n’est-ce pas ? Mais pourtant, croyez-moi, cela fait vraiment chaud au cœur, pas seulement aux oreilles (il rit). Et ce contrat décroché avec Paris, c’est un grand pas, mais ce n’est qu’un début, nous avons des contrats, des projets avec l’étranger. Si je vous disais qu’en Extrême-Orient, dans les pays d’Asie… Vous m’objecterez que le marché de la casquette est pléthorique, là-bas, on peut objecter qu’il n’y a pas de créneau, à cause des Américains, et je vous répondrai que pas tout à fait quand même : évidemment, il ne faut pas viser l’exclusivité comme nous la visons en France, je ne vous le cache pas, mais s’étendre un peu, oui, cela, nous y pensons, et je ne vois pas très loin le jour où j’irai à Hong Kong pour une tournée comme celle-là. En vérité, il y a des marchés énormes, là-bas, si on se donne la peine, seulement, bien entendu, il faut se donner la peine. Le village, ici, n’est pas jumelé, par hasard ? Vous êtes sûrs ? Vous savez, souvent on ne le sait pas, mais beaucoup de villages sont jumelés, c’est pléthorique. Ce serait drôle, avouez, que j’aille de votre part trouver le cantonnier d’un village philippin, ou indonésien, ou même d’une ville : vous savez, dans les jumelages, ce n’est pas la taille qui joue, si cela se trouve vous êtes jumelés avec Singapour, il faudrait vous renseigner. Il y a tellement de villes jumelées qui n’ont rien à voir à part qu’elles sont jumelées. Si le maire était là, nous pourrions lui demander, il doit savoir ça. Il y a des cérémonies de jumelage, des échanges, c’est très beau. Mais je ne vous ai pas encore dit, je parle, je parle, que voulez-vous, je suis bavard et vous ne devez toujours rien comprendre. Bon, je n’ai quand même pas mis mon veston pour rien. Je disais, nous avons décroché le contrat avec Paris et puis nous avons eu l’idée, je dois dire, en fait, c’est moi qui l’ai eue, de faire paraître une publicité dans le journal des maires. Il existe un journal pour les maires, pas les mères de famille, entendons-nous, les édiles. C’est un journal qui n’est pas très connu du public, évidemment, mais les maires le lisent et, pour une entreprise qui travaille avec le secteur public, ce n’est pas négligeable, c’est une surface, comme nous disons. Ce sont quand même les maires, et les conseils municipaux bien sûr, qui décident des contrats, enfin d’une partie des contrats, surtout avec la décentralisation, et les contrats de voirie comme les autres. Vous n’êtes pas du conseil municipal ? Non ? Oh, si cela se trouve, il n’y en a pas, ici, le maire doit tout décider lui-même, ça ne doit pas le tuer, grand comme c’est. Nous avons donc décidé, c’est ce que je vous disais, de passer une publicité dans le journal des maires et j’ai trouvé un slogan qui n’est pas mal, je crois ; en tout cas il dit bien ce qu’il veut dire et puis il est vrai, ça, on ne peut rien y redire, enfin on ne pourra rien y redire. Voilà : « Nous équipons la voirie de la plus grande à la plus petite commune de France. » La plus grande, comme vous le savez, c’est Paris, une voirie énorme, et c’est nous qui l’équipons depuis peu, comme je vous l’ai dit. Alors nous avons cherché la plus petite et c’est ici, Châteaufourchut. Vous ne saviez pas ? Remarquez, on ne sait jamais ces choses-là ; moi qui vous parle, j’ai habité dix ans la ville classée la plus insalubre de France et je ne l’ai su que dix ans plus tard, je ne m’en porte pas plus mal, du reste. Ici, je dois dire, il faut le savoir, que c’est une commune. Autrefois, il devait y avoir davantage de maisons, peut-être dispersées par là, dans les collines, mais moi-même, je ne m’attendais pas à ce que ce soit si petit, juste une ferme si on voit les choses comme elles sont, c’est même curieux qu’on ne l’ait pas fait fusionner. En tout cas, vous comprenez bien que nous ne pouvons pas nous payer le luxe d’une publicité mensongère. Vous voyez ça d’ici, le maire de la plus petite commune de France qui ouvre son journal, qui tombe sur notre placard et qui nous fait un procès parce qu’il ne nous connaît pas et que nous ne l’équipons pas. Je serais à sa place, j’en ferais peut-être bien autant. C’est pour cela, comprenez-vous, que j’ai quitté Paris hier, je suis descendu ici – c’est très beau, d’ailleurs, très sauvage –, pour vous apporter mes casquettes. Bien entendu, la maison vous les offre, c’est à titre gracieux, n’est-ce pas. Il y en a deux. Vous êtes deux, il n’y a pas de cantonniers officiellement, eh bien c’est vous les cantonniers. Vous êtes contents ? Je vous demanderai seulement de me signer un petit reçu comme quoi vous les avez bien touchées et vous n’en accepterez pas d’autres d’une autre marque. Remarquez, il y a peu de chances parce qu’à cause de Paris nous sommes les seuls à pouvoir faire cette publicité. Et puis, quand vous le verrez, soyez gentils, prévenez le maire pour qu’il n’en accepte pas non plus et qu’il ne soit pas surpris en lisant son journal. Voilà. Les casquettes sont là, j’en ai de trois tailles (tout en discourant, il retourna à la voiture où il prit une valise qu’il ouvrit), vous pouvez les essayer, choisir, une pour chacun. Vous voyez, elles sont réversibles, il y a la doublure de fourrure, bientôt vous serez contents de les avoir. Ah, aussi, je dois prendre une petite photo. Voilà. Mettez-les, elles vous vont très bien. Souriez, ne me regardez pas. Voilà, c’est fait. »

Une fois Victor et Marguerite promus cantonniers, coiffés des casquettes qui, contre toute attente, étaient très bien, chaudes, confortables, pas laides du tout pour qui aime les casquettes, le voyageur, qui avait une longue route devant lui – il voulait regagner Paris dans la nuit – remonta dans sa voiture, fit quelques gestes d’adieu par la portière et disparut dans le tournant qui longeait le château. Pendant tout son discours, Victor et Marguerite n’avaient pas échangé un regard, pas même au moment de signer : ils avaient donné de faux noms, sans espérer grand-chose de ce piteux camouflage.

« Je savais bien qu’ils finiraient par nous retrouver, dit Marguerite. Bon, ne perdons pas de temps, on part. »

Ils plièrent bagage précipitamment, fermèrent la maison. Tous deux avaient cet air de décision et de regret en même temps qu’on prend lorsqu’une trêve est finie, une retraite découverte où l’on a été heureux, à l’abri, tellement à l’abri qu’on finissait par croire que cela allait durer. Ils roulèrent toute la nuit, sans hésiter sur l’itinéraire. Marguerite, cette fois, savait où elle allait. Comme Victor lui demandait de quelle cachette elle pouvait être si sûre, elle répondit que ce n’était plus la peine de se cacher, à présent, qu’au point où on en était il valait mieux faire face à l’adversaire. L’aplomb de ce revirement stratégique impressionna Victor qui, la laissant conduire, se rencogna contre la portière et dormit pendant l’essentiel du voyage. Marguerite, de temps à autre, le réveillait d’un coup de coude pour qu’il lui allume une cigarette. Elle ne voulait pas s’arrêter et il dut faire toute une comédie pour qu’elle lui accorde de faire pipi, à la hâte, contre un arbre.

LE PRÉSENT (OU BIEN JUSTE AVANT)

Ils arrivèrent à Biarritz dans la matinée. Victor ne connaissait de cette ville que sa réputation méritée de « charme désuet », le genre à maisons tarabiscotées, hôtels rococo, casinos, pâtisseries, tout cela fermé l’hiver et propice à la dérive bien tempérée. Marguerite s’y dirigeait avec une sûreté que, vu la gravité de l’heure, elle ne feignait même plus de vouloir dissimuler. Elle le conduisit d’abord sur le bord de mer, une longue promenade bordée de bâtiments blancs. Ils y abandonnèrent la voiture, puis gagnèrent à pied une avenue plantée de tamaris, avec de belles villas renfrognées derrière leurs haies et leurs portails, où étaient généralement inscrits leurs noms : soit des prénoms, le plus souvent féminins, villa Claire, villa Pauline, soit des toponymes vraisemblablement dialectaux truffés de j et de z. Ils longèrent l’avenue calme, qui montait vers le phare. Les voitures, très rares, y roulaient lentement, après avoir fait entendre, au loin, un rugissement. À cinquante mètres de là, un tournant qui menait à la corniche, où la visibilité était mauvaise, les obligeait à rétrograder. Cinquante mètres plus loin, dans l’autre sens, elles revenaient à la vitesse supérieure, voyant l’avenue bien droite et sans embûches pour le moment. Il y avait donc une portion d’environ cent mètres, aux limites marquées par ces deux indicatifs sonores, l’un puissant, car le virage surprenait, l’autre très léger, cependant perceptible, à l’intérieur de laquelle passaient des automobiles rêveuses comme si, coup sur coup, la beauté du panorama, pour ceux qui venaient de la corniche, puis l’abrupt du tournant avaient soûlé les conducteurs, leur inspirant un éphémère désir de douceur, d’alanguissement. Dans cette portion débouchait une petite rue bitumée mais dépourvue de trottoir, avec un fossé et une bande d’herbe de chaque côté, qui joignait l’avenue à la mer. Ils s’y engagèrent, marchèrent deux minutes, puis Marguerite s’arrêta devant un grand portail à la peinture écaillée, couleur terre de Sienne brûlée. Elle le poussa, il était fermé à clé. L’escaladant sans peine, ils retombèrent sur un gravier crissant, firent basculer le sac de voyage. La villa se dressait au milieu d’un jardin si mal entretenu que l’aire en principe dégagée où était censée osciller une petite balançoire suspendue à une branche noueuse disparaissait sous les ronces et les buissons, rendant impossible l’accès à la planchette pourrie, sans parler de s’y balancer. La maison comportait un étage, un toit à double pente, un perron surmonté d’une verrière brisée dont les éclats jonchaient le sol à cet endroit, des poutres extérieures horizontales, verticales, latérales même, comme il est habituel dans les demeures de style basque. Piétinant les morceaux de verre, ils gravirent les trois marches arrondies du perron, envahies par la mousse, poussèrent la porte qui ne céda pas davantage que le portail. Le volet d’une des fenêtres de la façade pendait, en revanche, retenu par un gond. La vitre était brisée et il leur suffit d’enjamber l’appui de la fenêtre pour se trouver à l’intérieur. Marguerite fourragea dans le sac de voyage, en sortit une lampe torche, grâce à quoi ils purent explorer le rez-de-chaussée, les pièces hautes de plafond, en relativement bon état – le parquet tenait sous leurs pas –, vides à l’exception d’une armoire assez volumineuse pour justifier la blague éculée selon laquelle on aurait construit la maison autour. À l’opposé de la façade, un salon ouvrait ses deux portes-fenêtres sur la partie la plus étendue du jardin à l’abandon, d’où on voyait la mer en contrebas. Une autre propriété seulement les en séparait et l’absence de lumière, les volets clos dans la maison qu’ils dominaient laissaient espérer qu’elle était au moins provisoirement inhabitée. Cela réduisait d’autant les précautions à prendre : ils tenaient en somme le squat idéal.

Le jour même, ils s’y installèrent. Marguerite laissa Victor seul quelques heures, disant qu’elle avait à faire, ce qui ne l’étonna même pas. Assis dans un des fauteuils de jardin rouillés qu’ils avaient trouvés dans le garage, Victor regarda la mer un bon moment puis, faisant le tour de la maison par l’extérieur, remarqua devant le portail un grand matelas en caoutchouc mousse, tordu sur les gravillons. Marguerite, en revenant un peu plus tard, se borna à dire qu’elle l’avait acheté. À deux, ils le déposèrent dans le grand salon aux portes-fenêtres. Avec une sûreté qui n’était même plus suspecte, Marguerite trouva dans le jardin, près de la balançoire prisonnière des ronces, la dalle sous laquelle un robinet rouillé, ouvrant l’arrivée d’eau, leur permit le soir même de prendre une douche froide dans la salle de bains du premier étage, une fois la baignoire débarrassée de ses toiles d’araignée les plus voyantes.

Il apparut vite, aux yeux de Victor tout au moins, que le matelas disposé au milieu de la grande pièce remplissait une double fonction. Celle, pratique, à laquelle le destinait son usage habituel – et ils en usaient beaucoup, quoique de manière pas toujours habituelle – et celle d’un de ces objets intersignes, comme le mors de Bellérophon ou la fleur des Enfers que Pindare puis Coleridge se virent remettre en rêve, retrouvèrent dans leur poing crispé au réveil, témoignages, au même titre que Madame Dewi, d’une expansion troublante des inquiétudes mentales dans la réalité quotidienne. Sans être très lourd, il était suffisamment encombrant pour que Marguerite n’ait pu le transporter seule et, si elle n’avait pas réclamé le concours de Victor, c’est que quelqu’un d’autre l’y avait aidée. Ce qui, en soi, n’avait rien de stupéfiant, mais marquait dès le début la connivence entre Marguerite et Biarritz, où des puissances étrangères à leur couple, inconnues de Victor, les accueillaient, les logeaient, se souciaient de leur peu exigeant confort. Par le même canal mystérieux, leur mobilier s’enrichit d’une lampe tempête et d’un réchaud à gaz. En vérité, ce squat-là n’était pas comme les autres. Marguerite n’y prenait aucune précaution, allait et venait, poussait le portail dont elle avait trouvé la clé, faisait du feu dans la cheminée, au risque d’être repérée, sinon par les voisins immédiats, toujours absents, du moins par les habitants du quartier. Sa familiarité affichée avec la villa faisait supposer à Victor qu’elle y avait passé des vacances autrefois, peut-être même toute son enfance et, se référant à la sienne, il revoyait la scène de leur arrivée semblable à celle qui, chaque année, inaugurait les vacances d’été au bord de la mer, en Normandie : les volets qu’on écartait en les faisant bruyamment claquer contre les murs, le ménage sommaire, le pèlerinage à la dalle, surtout, également placée dans un coin du jardin, après quoi l’eau courante jaillissait aussitôt. L’aplomb avec lequel Marguerite avait ressuscité cette scène suggérait que, pour elle aussi, elle actualisait des souvenirs d’enfance, de sorte qu’en habitant la maison, il lui semblait camper dans le vrai passé de sa compagne, dans ce domaine obscur dont il ignorait tout, incapable d’imaginer Marguerite petite fille, lycéenne, adolescente, non seulement parce que l’autorité de sa splendeur physique rendait difficile de se figurer l’évolution préalable, la somme de boutons d’acné, de gloussements, de rivalités de gamines composant l’ordinaire des âges qu’elle avait bien dû traverser, mais surtout parce que, pour imaginer tout cela, il fallait bien l’entourer, lui prêter une famille, des camarades, des premiers garçons et que, de quelque manière qu’on l’altérât rétrospectivement, on ne pouvait se représenter Marguerite que seule. Or, si son calcul était juste, ils vivaient à présent dans un des rares lieux au monde où elle n’avait pas dû l’être. L’idée qu’elle connaissait des gens à Biarritz, qui l’aidaient, entouraient discrètement la maison, le mettait mal à l’aise. Sans qu’il pût dire pourquoi, ce n’étaient plus à ses yeux de ces relations fantômes, périphériques, n’existant que par défaut, pour être absentes de leurs maisons, pour avoir sans doute croisé un jour ou l’autre le chemin de la Marguerite actuelle, entièrement constituée, mais bien des gens qui avaient partie liée à sa vie, la connaissaient depuis longtemps et, si inconcevable que cela parût, l’avaient vue changer. En somme, des personnages réels de son passé réel, le comble de l’horreur. Il ressentait à l’égard de ces fantômes nouveaux la sorte de jalousie qu’inspire, non le soupçon d’être trompé par la fille que l’on aime, mais son intimité avec son propre corps, le fait que ce corps, objet de notre désir, elle le promène constamment, qu’il est à elle, qu’elle le connaît mieux que nous ne le connaîtrons jamais, qu’elle marche sans penser, par exemple, au balancement de ses seins, à son minou entre ses jambes, mais il y est, il vit, tout ce que Victor résumait en disant à Marguerite qu’il était jaloux de son tampax.

En vérité, Biarritz lui faisait l’effet d’un vaste tampax, d’être la somme de tout ce qui était Marguerite et dont il était exclu. Il aurait donné n’importe quoi, sa vie à l’instant, pour être le corps de Marguerite au lieu de le pénétrer, pour savoir, non seulement ce qui se passe à ce moment-là, mais ce qui se passe quand on a ses règles, quand on fait pipi assise, qu’on prend son bain et se caresse, qu’on ajoute un e aux mots qui vous désignent. Sans doute surestimait-il, en le croyant incessant, le plaisir qu’il y a à être une femme, à porter un sexe de femme, mais il avait l’excuse d’aimer Marguerite, dont l’exemple vérifiait la justesse de son estimation. Alors que cela lui semblait une symétrie choquante, absurde, que selon toute apparence la plupart des femmes s’émeuvent autant d’une bite qu’un homme d’un minou, Marguerite au moins avait une vue saine des choses. Fascinée par le sien, elle s’en occupait autant que lui-même, avec une égale ferveur. Ensemble, ils le regardaient, le caressaient, s’en émerveillaient comme des parents gâteux de leur rejeton. Elle, au moins, enviait Victor pour une bonne raison : il pouvait embrasser son sexe, le goûter de la langue et, si elle admirait sa bite, c’était à la manière d’un snob qui estime moins une personne pour ses mérites privés que pour les milieux où elle est reçue. Bien qu’elle fût peu velue, des poils follets dépassaient parfois de sa culotte, au creux de l’aine. L’égalisation du triangle blond, menée par Victor à l’aide de très petits ciseaux spécialement réservés à cet effet, mobilisait tous leurs soins. Ses règles aussi, qu’elle avait brèves et peu abondantes, comme la plupart des filles qui prennent depuis longtemps la pilule : elles obligeaient Victor à des caresses plus attentives encore et précautionneuses qu’à l’accoutumée, de peur de lui faire mal. L’intimité favorisée par ce culte commun échouait pourtant à promouvoir la transparence rêvée par Victor, et les fabulations concernant leurs passés, gommés en amont de leur rencontre, ne pouvaient évidemment en fournir qu’un pâle ersatz.

Ce qui le consolait, c’est que Marguerite jouait sciemment cette carte contre lui. Elle l’avait conduit ici pour faire du sentiment qu’il ne pouvait manquer d’éprouver un élément de leur jeu, pour, si l’on peut dire, intégrer cette exclusion à leur complicité. Pour lui, pour l’asticoter, lui faire peur, elle suscitait ces présences implicites autour d’eux, s’était débrouillée sans lui, donc avec quelqu’un d’autre, dans le transport du matelas, pour qu’ils fassent l’amour sur son terrain à elle.

Ils y passaient beaucoup de temps, sur ce matelas symbolique. Dans leur comportement habituel, dont ils calculaient minutieusement les transgressions, faire l’amour ne se distinguait pas des autres activités et, par suite, leur unique activité était de faire l’amour. Le plus souvent, ils demeuraient à la maison, étendus sur le matelas comme sur un radeau. Le parquet, autour de ce radeau, était jonché de tout ce qui leur était nécessaire : les cigarettes, la clé numéro 982, le réchaud à gaz, les paquets de biscuits ou de chips. Il suffisait d’étendre le bras et d’un rapide coup d’œil pour effectuer l’inventaire de leurs possessions. Les déplacements hors de la pièce, à l’intérieur même de la maison, faisaient figure de sorties, d’explorations tout à fait comparables à celles que, parfois, ils menaient dans la ville. Couchés, assis ou accroupis à la javanaise – position dont Victor avait découvert le confort paradoxal –, ils parlaient, buvaient du thé, mangeaient des biscuits tout en se tripotant. Quand ils étaient vêtus, c’était à moitié, d’un pull, d’un tee-shirt où se glissaient sans cesse les mains de l’autre, sa bouche, son sexe. Victor tenait de longs discours, ponctuait ses phrases de petits coups de langue à toutes les lèvres de Marguerite. Leurs passés prenaient forme et cet abandon favorisait l’exercice systématique du soupçon. Quand faire l’amour est un acte distinct des autres, on lui attribue cette forme d’importance particulière grâce à laquelle on peut se mentir, se tromper la plupart du temps, être séparés dans toute la vie quotidienne mais, lorsqu’on baise, on entretient l’illusion d’une épreuve de vérité : nu devant l’autre, on se révèle tel qu’on est et, si on est vraiment mesquin, on profite de cette confiance réciproque pour avouer de petits secrets qu’on tait en dehors de cette trêve. Victor et Marguerite, précisément, faisaient l’amour sans trêve. Ils se guettaient, s’attendaient au tournant des étreintes, pour se faire peur, susciter leurs doubles au moment où il paraissait le plus clair que c’étaient bien eux qui se caressaient, se léchaient, fouillaient leurs corps dont ils superposaient les surfaces le plus étroitement possible. La spécialité de Victor, dans ces joutes, c’étaient les grimaces. Il avait toujours aimé en faire et il y excellait. Doté par la nature d’un visage très mobile, il en avait dès l’enfance étudié les expressions changeantes, devant un miroir, et, à Surabaya, la solitude avait encore développé ce penchant. Souvent, durant les heures où il écrivait à Marguerite, il s’arrêtait, allait à la salle de bains pour se composer la figure de celui qui venait d’écrire les passages horribles aussitôt raturés ou recouverts de dessins. Se regardant dans la glace, il tâchait en premier lieu d’être inexpressif, de ne rien représenter, à la manière de ses graffiti. Puis de menues crispations le secouaient, qu’il contrôlait une à une. Il tirait vers le bas les coins de sa bouche, grande et lippue, fronçait le menton et découvrait les gencives de la mâchoire inférieure. Rapprochant du nez la lèvre supérieure, il plissait les yeux et la méchanceté absolue qu’il exprimait alors lui faisait peur. Prenant appui des deux mains, les veines saillantes, les jointures blanchies, sur le rebord du lavabo, il oscillait d’avant en arrière, s’éloignant du miroir pour s’en rapprocher brusquement, s’imposer la vision d’un visage contracté, démesurément grossi, déformé surtout par la malignité. Il s’approchait tant qu’il avait de lui-même l’image que pourrait en avoir une amante dont les lèvres seraient tout près des siennes. Dans ce mouvement très rapide, il y avait un moment où la proximité se révélait insupportable, le visage simplement enlaidi monstrueux, où, en face de lui, un étranger riait, les coins de la bouche maintenant étirés vers les ailes frissonnantes du nez, et l’épouvantait. Cette métamorphose s’opérait à une certaine distance, très précise, qu’il s’efforçait de déterminer. À combien de centimètres des yeux qui le regardent un visage devient-il vraiment effroyable ? Pour repérer ce seuil, il ralentissait la manœuvre, s’approchait calmement, comme un poisson de la vitre d’un aquarium, mais l’effet s’avérait moins spectaculaire que celui de l’avancée soudaine. De telles grimaces, en vérité, sont fort difficiles à décrire, mais la plupart des gens peuvent les exécuter de façon tout à fait satisfaisante. Ici, le lecteur devrait s’arrêter un instant et tâcher d’imprimer à son visage le type d’expression qui lui paraît le mieux correspondre, mettons à l’adjectif démoniaque, celui qui accompagnerait une action horrible et complètement gratuite qu’on ferait au moment où nul ne peut s’y attendre, par exemple crever le ballon d’un enfant infirme et socialement défavorisé dont c’est l’unique joie, ou bien les yeux de la femme qu’on aime et dont on est aimé alors qu’elle jouit, on peut multiplier les circonstances favorables pour ce genre d’exploit. Cette expression, quoi qu’il en soit, s’obtient habituellement, mais il y a des variantes, en souriant exagérément, en écarquillant les yeux et en immobilisant les traits du visage ainsi tétanisé par la haine et la jubilation jusques et au-delà du moment où la mimique devient intolérable, arrache à la spectatrice (en tout cas à la personne du sexe opposé, de préférence, à qui on l’inflige) un « arrête, s’il te plaît » implorant, auquel il convient bien entendu de ne pas obéir, en accentuant encore, si possible, la fixité. L’effet, certain, n’est pas seulement d’effrayer, mais encore d’effrayer à juste raison. Car la réalisation d’une telle mimique s’accompagne forcément, du moins chez les personnes imaginatives, de l’émergence effective de toute la malfaisance dont on dispose. Victor savait que c’était là son arme la plus forte, beaucoup plus forte, en fait, que celles déployées dans ses lettres, que les incohérences calculées de son comportement. Car la grimace entraîne ; le rêve d’être un autre, un monstre qui se substitue à vous, elle l’accomplit en vérité. Un vrai grimacier ne peut plus s’arrêter, il faut qu’il continue, qu’assuré d’épouvanter il renforce sa prise, immobilise le rictus, et ses actions peuvent très bien alors être celles de l’hôte qui l’habite, de toute la partie de lui-même qui, à force de désirer faire peur, se sentira flouée de ne pouvoir aller jusqu’au bout, risquera, parce que c’est trop dommage d’arrêter, d’étrangler pour de bon sa compagne. Le coït est de toute manière interrompu par la jouissance, au moins chez l’homme, où les choses se passent avec une mécanique simplicité. De même la grimace ne peut-elle être vraiment interrompue que par l’accomplissement de l’horreur qu’elle promet, le meurtre, la violence pure. Cesser de grimacer, rendre à ses traits leur apparence de calme et de bienveillance naturelle, c’est, quand on a commencé, aussi frustrant qu’un coitus interruptus. Victor, se reprenant toujours avant, mais repoussant de plus en plus loin le seuil qu’il ne franchissait pas, vivait par conséquent dans un état comparable seulement, dans l’ordre sexuel, au priapisme, bandant sans relâche son visage et incapable de le détendre vraiment, comme se détend et s’apaise le sexe dégorgé. De cela, Marguerite avait peur. Là, elle cédait, s’effrayait, lui demandait d’arrêter parce qu’elle savait qu’en affectant l’indifférence elle le poussait à en remettre, à prouver qu’il ne plaisantait pas, que ce n’était pas pour du beurre. Elle disait pouce. Conscient de cette force, mais aussi du danger, il ne l’exploitait, le plus souvent, que sous forme de menace, faisant pressentir une grimace par une soudaine et suspecte disponibilité de l’expression, vide, molle comme un morceau de cire où l’on s’apprête à imprimer le cachet, et il ne la réalisait pas. Il va sans dire qu’il dissimulait également son visage, laissant soupçonner à Marguerite que l’horreur se donnait libre cours dès qu’elle ne le regardait pas ou qu’il l’empêchait de le regarder.

Il existe, dans la convention des films d’épouvante, une image très forte, celle du couple qui s’étreint, joue contre joue, sans se voir par conséquent (dans la mesure où voir quelqu’un, c’est voir ses yeux). Un plan montre le visage radieux de l’un, au-dessus de l’épaule de l’autre dont seuls la nuque et les cheveux sont proposés au spectateur, et le plan suivant, symétrique, où est cette fois retourné le visage pâmé, révèle celui qui était caché un instant plus tôt : ses lèvres se retroussent, les canines apparaissent, on sait qu’elles vont s’enfoncer dans le cou fragile, sectionner la carotide, déchirer la nuque aux boucles blondes, gracieusement relevées en un chignon lâche, et l’autre ne le sait pas, se croit en sécurité, dans la plus grande sécurité qui soit au monde, l’étreinte du bien-aimé. Sans se voir lui-même, Victor faisait la pire de ses grimaces. Elle lui procurait, de l’intérieur, rien qu’en actionnant ses muscles faciaux, un sentiment non simulé d’horreur totale qui se communiquait à Marguerire. Elle le repoussait alors, s’arrachait à ses bras, scrutait, vraiment affolée, la figure calme, le sourire tendre de Victor qui, en hâte, avait recomposé ses traits. Ce calme, cette tendresse n’étaient plus, elle le savait, ceux du gentil jeune homme mythomane, mais le masque du monstre. L’habitude de porter attention aux plus infimes transformations d’expression, notamment à cette atroce vacuité qui annonçait la grimace en pouvant se permettre de l’éluder, qui la symbolisait sans que cette abstraction diminuât en rien l’effroi qu’elle inspirait, cette habitude fit acquérir à Marguerite une extrême sensibilité tactile. Quand le visage de Victor, soustrait à son regard, approchait sa peau, quand sa joue se posait contre la sienne, ses lèvres contre son oreille ou au creux de son ventre, elle savait interpréter une légère contraction, un plissement de l’épiderme, un mouvement furtif relevant les coins de la bouche enfouie quelque part en elle, qui donnaient l’alerte, signalant que la substitution avait eu lieu, que c’était l’autre qui l’embrassait, la caressait, la langue tendue de l’autre qui dardait entre ses dents, se lovait dans son sexe. Elle savait que l’autre la regardait pendant son sommeil, le bras passé sous son flanc, les mains soutenant ses seins, les jambes emboîtées dans les siennes, les genoux réfugiés dans cette portion de chair si tendre qui rattache, par-derrière, la cuisse au mollet, qu’encadrent des tendons qu’ils aimaient baiser, suivre du doigt, et qui s’appelle, paraît-il, le creux poplité – adjectif étendu par Victor à toute la personne de Marguerite, entièrement modelée dans une chair aussi fine que celle de ces creux : celui-là, celui de la saignée du bras, du pli de l’oreille ou de la cuisse. Et plus cette intimité poplitée était étroite, plus le monstre aimait l’investir. Les déformations grimacières du visage ne servaient pas seules à atteindre ce but. Ils inscrivaient dans leurs corps même les blancs, les gribouillis qui raturaient les lettres. Le corps, il est vrai, ne dispose guère de ressources expressives autres que le mouvement, brusque ou alangui, la raideur, la contraction, l’abandon manifeste. Pourtant, la main, l’os saillant de la hanche, la nuque immobile revêtaient, à force de travail et de méfiance, une qualité étrangère, hostile, comme un ressort bandé qui, d’une seconde à l’autre, allait se détendre, sauter sur elle, la déchiqueter. Sans même se toucher, assis chacun à un bout du lit, renversés sur les coudes, ils élevaient leurs genoux à hauteur du visage de manière à dissimuler celui-ci et tâchaient de faire tomber ces défenses symétriques. À condition de ne pas bouger, deux personnes assises l’une en face de l’autre à un mètre de distance peuvent très aisément cacher leurs figures derrière leurs jambes repliées. Mais eux bougeaient, jouaient à se surprendre. Marguerite inclinait la tête de quelques centimètres, c’était assez pour qu’elle débusque le regard de Victor, à moins que celui-ci n’ait paré l’attaque à temps, déplacé d’autant sa protection, et ce qu’il voyait de Marguerite lui permettait de prévoir le mouvement qu’elle allait faire. Ils en amorçaient, annonçant en général, mais pas toujours, un mouvement beaucoup plus rapide en sens inverse, pour apercevoir l’adversaire durant la fraction de seconde où il se rabattait dans la direction de l’offensive trompeuse, abaissait sa garde. Ces passes, ces tâtonnements, ces feintes pouvaient durer des heures. Sur ce terrain, en raison de sa virtuosité grimacière, Victor l’emportait : quand par aventure Marguerite le surprenait, quand un geste imprévisible lui donnait l’avantage, lui permettait de forcer la ligne adverse, ce qu’elle entrevoyait avant que le genou ait repris sa position de défense, c’était une face révulsée dont, parfois, le propriétaire se ramassait en boule, détendait les talons et sautait sur elle en silence. Elle le battait plus souvent de vitesse, mais lui, lorsqu’il était battu, lui faisait bien plus peur. C’était sa revanche, la seule, car il se sentait encerclé par Biarritz ; pris au piège, il se débattait, mordait, intimidait encore.

Il perdait cet avantage à l’extérieur. Et à l’extérieur, cela voulait dire dès qu’il avait mis le pied sur le parquet autour du lit. Souvent, dans la maison, ils jouaient à cache-cache. Victor savait que s’il arrivait à trouver Marguerite, s’il lui tombait dessus à l’improviste, la grimace le rendait maître de la situation. Mais il n’y arrivait pas. Cela durait encore plus longtemps que le coup du genou. Car, en fait, ils ne se cachaient pas vraiment ; simplement ils se retiraient chacun dans une pièce de la maison et ils attendaient. Dans l’angle d’une porte, ou bien accroupis le long d’une plinthe, ils ne bougeaient plus. La maison était très sonore : ils guettaient les grincements, tendaient l’oreille aux bruits de respiration, car il leur arrivait de se « cacher » tout près l’un de l’autre, séparés par une paroi, une fois même par une porte ouverte de chaque côté de laquelle ils se tenaient, savaient que l’autre se tenait, à quelques centimètres. Il s’agissait de ne faire aucun bruit, de ne rien faire craquer, ni le parquet ni ses propres articulations, d’éviter le plus léger froissement de vêtement, de respirer avec précaution et parcimonie. À ce jeu, Marguerite avait la bicoque pour alliée. Victor, maintenant, en connaissait le plan aussi bien qu’elle, et presque aussi bien les obstacles, les passes dangereuses : une latte qui grince, une chambre d’écho. Mais, cette fois, la maison était bel et bien hantée, hantée par Marguerite, par la certitude de Victor qu’elle y avait vécu, que ces parties de cache-cache en rééditaient d’autres, que tout le passé, la somme des gestes, des paroles, des moments qui avaient eu lieu ici, la liait à la demeure où lui était étranger, trahi par l’air même qu’il y respirait, dont la circulation suffisait à informer Marguerite de sa présence. Forcément perdant, il finissait par se rendre, par crier : « d’accord, d’accord, je suis là » et, de l’autre côté de la porte, elle ne répondait pas, le silence l’entourait, elle était partie depuis longtemps, sans bruit, attendait en bas la reddition sans même avoir eu à livrer un combat que la maison gagnait pour elle, haut la main.

Il pouvait toujours descendre et grimacer alors, cela ne l’avançait guère. Le défaut des grimaces, il le comprenait bien, ressemblait assez à celui de l’arme nucléaire, au moins de l’idée simplette que pouvaient en avoir les journalistes à l’époque de la guerre froide : elle disqualifie toutes les autres, si l’on veut, mais en même temps on ne peut pas s’en servir, ou bien on met fin à la partie. Elle est à la victoire ce que serait au mat le mouvement coléreux d’un joueur d’échecs qui, ne sachant plus comment ni quelle pièce avancer, les enverrait toutes par terre d’un revers de main. Victor pouvait certainement, en déformant son visage, leur faire tellement peur, à Marguerite et à lui-même, qu’il finirait par la tuer, ou bien ce serait elle. Bon. Ce n’était pas le but recherché et il fallait bien, par conséquent, qu’il s’arrête à un moment ou à un autre, ce qui, si effrayantes qu’elles fussent, ramenait ses offensives à de simples rodomontades. Le retour aux armes conventionnelles s’imposait.

Mais de part et d’autre, la situation était bloquée. Ils restaient à la maison, sortaient parfois, se promenaient alors dans la ville. Marguerite dédaignait à présent de jouer la comédie, de feindre qu’ils fussent traqués, obligés de se cacher. Elle l’avait dit dans la voiture, ce n’était plus la peine. Ils évoluaient constamment sous des yeux invisibles, ceux d’ennemis sans doute, qui les logeaient, prenaient soin d’eux, à qui Marguerite, lassée, finirait bien par le livrer. Plus besoin de les nommer, plus besoin de biaiser, rien ne leur échappait. Victor et Marguerite erraient dans Biarritz avec inquiétude, mais sans précautions, décrivaient des parcours compliqués, puis revenaient à la guérilla amoureuse qu’ils menaient dans l’étroit périmètre du lit à coups de genoux-écrans, de grimaces et de caresses. Ils ne partaient pas, ils étaient arrivés. La voiture, depuis le premier jour, avait disparu. « Je l’ai prêtée », dit seulement Marguerite. Il n’était pas question de partir, de revenir en arrière. Ils étaient à Biarritz, ils attendaient.

Ils ne pouvaient se fier qu’à une seule évidence : celle d’être là, dans une maison abandonnée de Biarritz et, la plupart du temps, dans une pièce vide de cette maison. Un garçon et une fille d’environ vingt-cinq ans, qui se désignaient par les prénoms de Victor et Marguerite, faisaient l’amour et parlaient, se racontaient des histoires. Ils vivaient dans le présent (c’est-à-dire intensément, comme le recommande la publicité Coca-Cola où tous deux, jeunes, beaux, bronzés, n’eussent pas fait trop mauvaise figure), en ce sens que seul le moment où ils se trouvaient ensemble, sur le matelas, occupés à se monter des bateaux, seul ce moment leur paraissait revêtu d’une existence indubitable mais précaire, puisque voué à devenir du passé, à basculer dans le territoire sujet à caution qu’ils aménageaient à leur gré. En deçà de cette image provisoirement réelle, parce que fréquemment reconduite, commençaient les incertitudes.

Un historien – affirment certains historiens scrupuleux, portés en tout cas sur les paradoxes épistémologiques à l’usage des étudiants de première année, et rien n’interdit de penser que soit Victor soit Marguerite avait commencé, autrefois, de vagues études d’histoire –, un historien peut tenir pour certain et vérifié le fait d’être assis à sa table, dans son cabinet de travail : il ne s’agit pas, même en première année, de nier la réalité des apparences, ni de convoquer quelque papillon chinois persuadé, en rêve, d’être cet historien. En jetant un coup d’œil dans la rue, par la fenêtre, il peut constater l’existence d’un certain type d’urbanisation, de modes vestimentaires, de façon de se mouvoir, propres, il est fondé à l’admettre, aux passants de cette rue. En tendant l’oreille, il entend parler une certaine langue, la même que celle utilisée sur les feuillets étalés devant lui, qu’il se rappelle avoir noircis durant les heures précédant cette pause dubitative, favorisée par la chaleur étouffante en cette fin d’après-midi. Du regard encore, il peut embrasser les murs de la pièce, couverts de rayonnages eux-mêmes couverts de volumes postulant la transformation d’une grande quantité d’arbres en une grande quantité de pâte à papier (si cependant il ajoute foi aux rumeurs courant sur la fabrication du papier), l’existence de procédés d’imprimerie, l’activité, à des époques diverses, de clercs qui se sont consacrés à divers sujets, notamment ce qui s’est passé dans le monde ou dans leur vie privée, dans le dernier millénaire ou dans la dernière demi-heure avant qu’ils ne s’y consacrent. Toutes ces observations, et une infinité d’autres encore, permettent de s’accrocher à des certitudes qui ne sont nullement négligeables. Mais, pour l’essentiel, la chaîne d’événements historiques antérieurs dont résulte ce tableau n’est connue que par des traditions suspectes, principalement livresques, par ces livres peut-être mystificateurs ou mystifiés qui s’accumulent dans les bibliothèques et, en plus petit nombre, sur la table de travail. La critique des sources menée avec rigueur autorise de telles spéculations et, chaque document qu’il étudie prêtant le flanc à la suspicion de l’historien, jamais sûr que l’ignorance ou la malice ne s’y exercent pas, il se peut que toute l’histoire connue, toutes les ingénieuses trouvailles dont les livres, les manuels, accréditent la fiction, ne soient en vérité que la trame du voile tissé siècle après siècle pour dissimuler, mettons tout autre chose, que toute cette histoire tenue pour vérifiée résulte d’une vaste conspiration d’historiens l’inventant à mesure que se déroule une suite d’événements différents, aussitôt relégués aux oubliettes.

De l’histoire universelle, dont ils ne se préoccupaient guère, Victor et Marguerite avaient transféré ces doutes dans leur histoire privée, tant séparée que commune. Selon une théorie audacieuse, quelques jours avant qu’ils débattent ces questions dans le salon de la villa abandonnée, près de la mer, Marguerite était une jeune fille appartenant à une famille de militaires et de curés, venue à Biarritz passer quelques jours de vacances en compagnie de son jules, un très beau garçon un peu plus âgé, avec qui elle occupait la maison de ses grands-parents en l’absence de ceux-ci (ils participaient à un voyage organisé en Asie du Sud-Est). Il s’agissait d’une fort belle villa, confortablement meublée, mais elle s’y ennuyait un peu car le jules, étudiant en médecine, travaillait comme un fou, ne s’arrêtant que pour baiser, très bien, du reste, mais pas suffisamment au goût de la jeune fille. Toujours selon cette théorie, Victor, quant à lui, était un jeune bourgeois lui aussi, mais du genre à prétentions littéraires au-dessus de ses moyens, qui va s’enterrer un mois, hors saison, dans une station balnéaire, avec l’espoir que la solitude et la mélancolie facile de l’endroit l’aideront à terminer, enfin à avancer le roman en chantier depuis pas mal d’années, en fait depuis son adolescence. Il travaillait mollement, lisait des romans policiers, traînait dans des cafés en comptant sur son air mystérieux et préoccupé, son isolement hautain, pour séduire de blondes dériveuses automnales. Victor, dragueur timide, était capable d’obstination. Il lui arrivait d’aborder une fille dans la rue et, sans ambages, la gravité de la situation ne lui laissant pas le loisir d’une autre entrée en matière, de la supplier de l’héberger, de le cacher chez elle ; c’était, disait-il, une question de vie ou de mort. Si elle voulait bien, il jouait l’homme traqué, ne donnait pas de précisions, passait deux ou trois jours dans l’appartement, sans sortir. Quand ils avaient fait l’amour et que la fille, pas dupe, profitait de leur complicité pour lui faire avouer qu’il avait simplement voulu la draguer de manière originale, il avouait ou non, cela dépendait de l’humeur, de la circonstance. La menace imaginaire qui pesait sur lui donnait à sa présence, aux relations esquissées, un air de trêve dans le danger qui le ravissait. Surtout, il aimait passer seul les journées dans un appartement vide, étranger, pendant que la fille allait travailler ou vaquer à ses occupations. Il ne commettait aucune indiscrétion, s’enivrait seulement d’être là, dans le lit, la chambre d’une fille inconnue. Il apprenait à reconnaître son odeur, imaginait sa vie, ses goûts, ses attitudes quand elle s’y trouvait seule et, seul lui-même, étudiait les expressions touchantes et romanesques qu’il pouvait imprimer à son visage, se demandait quel était son meilleur profil devant la glace de la salle de bains encadrée par des accessoires de toilette, de maquillage, des flacons de parfum qu’il respirait un à un. D’autres fois, les jours de grand culot, il risquait le coup du voyageur temporel venu du futur, sachant bien que la fille ne le croira pas d’emblée, mais sachant aussi, puisque pour lui c’est du passé, qu’ils vont bientôt être amants. Cette certitude claironnée était assez exaspérante pour la fille qui l’envoyait d’abord paître en disant que jamais de la vie, mais à force de savoir qu’elle allait dire cela, d’affirmer l’avoir déjà entendu de sa bouche et que cela n’empêcherait en rien le futur de se réaliser, c’est-à-dire Victor d’entrer dans son lit le soir même, il arrivait que l’intoxe portât ses fruits.

Lorsqu’il avait vu Marguerite entrer dans le café – elle fuyait la villa où le jules peinait sur ses polycopiés – Victor avait un moment hésité entre ses deux méthodes favorites, puis choisi la première parce qu’il ne se sentait pas en forme, que la seconde réclamait le déploiement d’une logique implacable et qu’il risquait, ce soir, de se prendre un peu les pieds dans la succession des passé, présent, futur, où il avait rencontré, ou allait rencontrer, ou rencontrait sa conquête.

La voyant sortir du café et se diriger vers sa voiture, une 4L jaune, il l’avait suivie et s’était assis en même temps qu’elle, à ses côtés, sur le siège du passager – la portière, par chance, n’étant pas verrouillée. Marguerite l’avait regardé faire avec une légère surprise, sans plus. En fait, sa tête lui disait quelque chose : n’était-ce pas – mais si, c’était – ce jeune homme qui, à la réception très ennuyeuse donnée deux jours plus tôt par des amis eux-mêmes très ennuyeux, dans leur villa près du golf, ce jeune homme donc qui l’avait regardée du coin de l’œil pendant toute la soirée, sans oser l’aborder – peut-être la présence du jules l’en dissuadait-elle –, en arborant un air absent pour se rendre intéressant et en retournant dans sa tête, de toute évidence, la phrase pleine de désinvolture et de mystère qu’il pourrait lui adresser, s’il arrivait à se jeter à l’eau – et finalement il n’avait rien dit du tout ? Aussi ne s’était-elle guère affolée quand, dans la voiture, il l’avait menacée d’un pistolet imaginaire, symbolisé par sa main raidie sous son blouson, et lui avait demandé, le ton brusque, de rouler, de sortir de la ville, sans poser de questions. Elle avait obéi calmement et, très vite, avait commencé à l’embarrasser en prenant l’incident comme très naturel, mais en appliquant ce naturel non pas à ce qui, selon toute vraisemblance, était la situation réelle (il la draguait en jouant les aventuriers poursuivis), mais à la situation que lui-même prétendait promouvoir, en le traitant non seulement comme s’il était bel et bien un aventurier poursuivi, mais encore comme si elle-même tenait son rôle dans l’aventure, le rôle conventionnel mais toujours excitant (et qu’elle s’appliqua à jouer tout d’abord) de la mystérieuse créature, rencontrée par hasard, qui vient en aide au héros traqué ; mais il apparaît vite que la rencontre n’était pas si fortuite que ça, que la jeune femme n’est pas étrangère – de quelque côté de la barrière qu’elle se trouve – au complot dont le fuyard a deviné l’existence, fait gripper peut-être le mécanisme. Sans hésiter, comme si le programme de la soirée avait été prévu dans ses moindres détails, elle l’avait conduit à la villa qu’habitait son oncle autrefois et qui, pour d’obscures raisons d’héritage litigieux, était abandonnée depuis plusieurs années déjà. Elle lui avait montré le chemin, avait escaladé avec lui le portail : il serait en sûreté ici, avait-elle assuré. Et, là-dessus, elle l’avait embrassé.

Elle était restée avec lui ensuite, ils avaient fait l’amour et, à cette occasion, étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Au matin, ils se renvoyaient déjà assez bien la balle pour admettre implicitement que leur rencontre de la veille n’était pas la première, qu’ils avaient feint de ne pas se connaître pour déjouer les soupçons. Quels soupçons, de quels ennemis, cela restait à établir et, en quelques jours passés à la villa (Marguerite avait fait une croix sur le jules qui devait errer dans Biarritz à sa recherche, téléphoner à ses parents, prévenir la police, mais peu importait), ils avaient mis sur pied et peaufinaient sans relâche une histoire par certains côtés complètement incohérente, singulièrement cohérente par d’autres, surtout si l’on songeait aux conditions de son élaboration, chacun en inventant des fragments, des personnages qu’il lâchait, encore invertébrés, pour que l’autre les façonne, leur trouve des emplois, les fasse servir à sa riposte. Et à présent, tout ce qu’ils savaient l’un de l’autre provenait de cette improvisation croisée, de cette mythomanie qui, d’ailleurs, n’excluait pas le plaisir spéculatif de la critique. Ils s’y abandonnaient à l’occasion, dans les marges du récit, chacun tirant, ou croyant tirer, une connaissance fragmentaire de ce qu’avait vraiment été le passé de son complice, à travers l’épisode dont celui-ci venait d’enrichir leur saga. Car, si apparemment fantaisiste que fût cet épisode, il fallait bien qu’il transposât une expérience personnelle véritable.

Ainsi Marguerite avait-elle passé au crible les contributions de Victor : l’aventure des routes (un souvenir de vacances, un menu mystère qu’il avait embelli), les rites funéraires de la colonie française (sans doute extrapolés à partir d’observations glanées dans des réunions familiales) ou encore leur rencontre au laboratoire de la rue de Fleurus, quitte à utiliser elle-même ce laboratoire à peine édifié pour abriter les infortunes conjugales de Monsieur Missier – un de ses morceaux de bravoure –, favoriser l’éclosion de trois Dewi imbriquées, fabulations qu’à son tour Victor ne se privait pas de soumettre à un examen serré : Marguerite ou une personne de sa connaissance avait dû un jour rencontrer un représentant en casquettes pittoresque et il lui avait fait si forte impression qu’elle l’avait introduit tel quel dans le corps du récit, sans même prendre la peine de modifier trois lettres pour en faire un placier en carpettes imprimées d’initiales – accessoire qui, pourtant, aurait été plus lourd de sens, même s’il ne permettait pas le retour en fanfare du motif des routes. Marguerite avait dû voyager en compagnie de radins en évitant les péages des autoroutes, Marguerite avait peut-être vécu en Asie…

Si minutieuses qu’elles fussent, ces investigations, comme celles des critiques biographiques à la Sainte-Beuve, ne produisaient en définitive que des résultats médiocres, pépites de vérité probable et sans emploi qui n’entamaient pas la gangue de mensonge formée, d’entrée de jeu, autour de leur couple, comme pour le protéger du monde, qui n’empêchaient pas leurs passés réels de devenir, même à leurs propres yeux, aussi évasifs, inconsistants que des bulles de savon. Et simultanément, le passé imaginaire, ourdi au hasard de la conversation, prenait chaque jour davantage de poids, affectait une forme de vie organique, prédatrice, digérant tout, intégrant les alluvions successives et hétérogènes dont ils se souciaient aussi peu de retenir l’origine et même le responsable qu’un patron de café de veiller à ce que les verres publicitaires offerts par telle marque de boisson servent à contenir la boisson en question à l’exception de toute autre, la bière Kronenbourg dans un verre Kronenbourg, le Coca-Cola dans un verre Coca-Cola, jamais Pepsi, etc.

Les biographies des Victor et Marguerite antérieurs à leur rencontre se transvasaient aussi aisément l’une dans l’autre et lorsqu’il leur prenait la curiosité de se pencher sur elles – pour vérifier l’attribution de tel ou tel détail –, ils ne trouvaient plus à leur place que l’histoire inventée, le tronc commun. Ils ne savaient plus qui avait apporté quoi, ni à quels épisodes véridiques ces apports empruntaient leurs arguments et leurs substances. Victor, alors, pouvait aussi bien avoir rencontré un représentant en casquettes, Marguerite fréquenté un laboratoire de langues proche du Luxembourg, qu’est-ce que cela changeait ? Les strates successives, les contributions de chacun se fondaient si bien que, le matin de leur visite au docteur Carène, ils ne se rappelaient plus – ou prétendaient ne plus se rappeler – qui avait lancé sur le tapis une ville promise pourtant aux plus hautes destinées dans leur mythologie privée, appelée à se développer, à accueillir des rues, des bars, des habitants de fantaisie, une ville industrielle de Java-Est où ni l’un ni l’autre, ils l’assuraient, n’avait jamais mis les pieds. Un point dérisoire sur l’atlas où, peut-être, ils l’avaient piqué au hasard, les yeux fermés, à moins qu’ils n’en aient entendu le nom au cours de cette réception où ils s’étaient rencontrés, quelques jours plus tôt – qui leur paraissaient quelques siècles : toute leur vie s’était écoulée entre-temps –, dans la grande villa ouvrant sur le golf d’où l’on faisait partir des montgolfières. Oui, c’était cela, c’était certainement cela. Un des invités, un jeune homme à lunettes portant une chemise Lacoste, avait à toute force voulu écouter – et d’abord cherché fébrilement dans la pile de disques, comme si sa vie en dépendait – la chanson de Brecht et Kurt Weill, Surabaya Johnny.

Selon une autre hypothèse, non moins audacieuse, Victor et Marguerite se connaissaient depuis longtemps et la rencontre évoquée par la première hypothèse audacieuse n’était – comme, du reste, ils l’avaient prétendu dès le lendemain, après une nuit passée à prétendre le contraire – qu’une de leurs nombreuses et à vrai dire un peu répétitives premières rencontres, ni plus ni moins établie que celles de la rue de Fleurus, du bar de l’hôtel Bali ou de la villa donnant sur le golf où le jeune homme en chemise Lacoste, les yeux mi-clos, ne se lassait pas d’écouter Surabaya Johnny.

Selon une hypothèse encore plus audacieuse, ils ne se connaissaient que depuis le moment où ils s’étaient trouvés ensemble dans la pièce vide, cet après-midi du début novembre qu’ils consacraient, étendus sur le matelas, à échafauder des hypothèses audacieuses concernant l’origine de leurs relations. Pourtant, alors qu’ils n’avaient ni grimacé ni fait l’amour cet après-midi, Marguerite connaissait déjà les grimaces de Victor, Victor le goût du minou de Marguerite et aussi l’angoisse de ne pas connaître, comme elle la connaissait, la douceur qui l’habitait lorsque leurs mains se posaient sur ses seins. Mais l’audace de cette hypothèse (nettement plus audacieuse que celle, vite abandonnée, selon laquelle Victor et Marguerite étaient les héros du roman que Victor tâchait d’écrire et, à ce titre, bénéficiaient de libertés interdites au commun des mortels), l’audace donc, consistait dans l’intuition que tout ce qui précédait l’instant même où ils parlaient n’existait plus et devait par conséquent être recréé par leur conversation.

À propos de conversation : contrairement à beaucoup de gens qui, en proférant des sons inarticulés et plus ou moins geignards, estiment sans doute exhausser au-dessus du cours habituel de l’existence une parenthèse qu’ils referment en fumant une cigarette, en retrouvant la diction calme et posée qu’ils affectaient avant de l’ouvrir, Victor et Marguerite avaient l’habitude de la poursuivre (la conversation) en baisant. La voix un peu étouffée à la fois par l’émotion (que cet exercice de dialogue n’entame nullement, au contraire) et par le motif même de l’émotion, à savoir le minou de Marguerite où il promenait sa bouche tout en discourant, en levant la tête, de temps à autre, pour reprendre souffle, Victor, toujours soucieux de vraisemblance, de réalisme même, demandait : « Est-il possible, pourtant, que dès la première rencontre, par la magie d’un coup d’œil, d’un enchaînement heureux de gestes et de répliques lancés au hasard, deux personnes s’aiment assez fort, de façon assez transparente et joueuse, soient suffisamment complices pour, d’emblée, inventer rétrospectivement la somme d’expériences et de mythologies communes d’où précisément, et encore, dans le meilleur des cas, pourrait découler cette complicité miraculeuse ? »

« Tu serais gentil, répondait Marguerite, d’arrêter de parler dans ta barbe une minute. Je n’ai pas parfaitement compris la question mais évidemment, non, ce n’est pas possible. Et en plus, ça finit mal. »

En attendant, ça piétinait. Ils vivaient au présent, d’accord, mais leur histoire, petit à petit, à force de parler, s’était acheminée vers ce présent, venait s’achever provisoirement dans la pièce où ils la racontaient. Ils revenaient en arrière, bien sûr, rectifiaient des détails, en imaginaient d’autres, mais en gros, depuis leur arrivée à Biarritz, ils étaient au point mort. Et les hypothèses audacieuses, au bout de quelques heures, on s’en lassait vite.

Il pleuvait et en plus il faisait froid ; aussi, ce jour-là, ne quittèrent-ils pas la maison. Dans la matinée, ils avaient fait chauffer, puis versé dans la baignoire où ils s’étaient installés de grandes bassines d’eau. De temps à autre, toutes les heures environ, chacun à son tour sortait en frissonnant pour aller chercher de l’eau chaude – la bassine restait en permanence sur la gazinière – de manière que la température du bain restât à peu près constante. Vers quatre heures de l’après-midi (ils trempaient depuis midi et s’amusaient à observer les extrémités de leurs doigts, de plus en plus fripées), Marguerite, étendue sur Victor, le dos contre son ventre, s’était endormie et Victor, afin de ne pas la réveiller, évitait tout mouvement, luttait en même temps contre une crampe dans la jambe droite, un début de torticolis – sa nuque reposait sur le rebord de la baignoire, dans l’étroit intervalle séparant le robinet du mur de ciment éraflé – et une érection intermittente mais en définitive tenace. Pour détourner son esprit de cet inconfort physique, il tâchait de se concentrer sur l’exploitation possible d’un article qu’il avait parcouru la veille dans un magazine, au sujet des mormons. Ceux-ci ne conçoivent la vie éternelle, comme du reste la vie terrestre, autrement qu’en famille, et en donnant au mot son sens le plus large. Le bonheur que goûtent les adeptes au paradis dépend essentiellement du nombre de parents qu’ils y retrouvent. D’autre part, pour y accéder, il est indispensable d’avoir été baptisé dans l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, seule véritable Église de Dieu. Par conséquent, si les ancêtres d’un mormon n’ont pas eu cette chance, s’ils ont été bêtement catholiques ou mahométans, celui-ci se retrouve bienheureux, sans doute, mais solitaire, orphelin, ce qui réduit grandement sa félicité. Les théologiens qui se demandaient autrefois si Platon, Cicéron, Caton l’Ancien étaient condamnés à la géhenne parce que, le christianisme n’existant pas de leur temps, ils n’avaient pu être chrétiens, les théologiens accordaient habituellement à ces hommes sans contredit justes et éclairés le bénéfice de la présomption selon laquelle, s’ils en avaient eu l’occasion, ils auraient sans aucun doute embrassé la vraie religion. Cette correction rétrospective, et purement formelle, les mormons en ont systématisé la pratique en entreprenant de baptiser, post mortem, tous leurs ascendants dont ils remontent la filière, reconstituant leur arbre généalogique le plus loin, et avec le plus grand rayonnement possible. Une fois retrouvés et identifiés les divers défunts qui, faute d’avoir connu la secte de leur vivant, doivent croupir dans quelque purgatoire, les mormons vont au temple, habillent leurs enfants de blouses blanches et les baptisent pour le compte de leurs aïeux à qui, vraisemblablement, l’administration céleste ou infernale annonce alors leur promotion et on imagine qu’ils ne se tiennent plus de joie. D’abord artisanales, ces recherches se sont informatisées depuis une dizaine d’années, seule solution pour faire face à l’ampleur de la tâche salvatrice puisque le nombre des catéchumènes potentiels, morts ou vifs, est estimé à plus de dix-huit milliards. Pourquoi dix-huit milliards seulement ? se demanda Victor, tout en se divertissant à battre des cils contre les cheveux de Marguerite. Si on va par là, tout le monde est pourtant parent avec tout le monde. Quoi qu’il en fût, les activités de la secte lui semblaient susceptibles d’éclairer d’un jour nouveau celles de la colonie française et il pensait sérieusement, en cette minute, à faire de celle-ci un état-major de crypto-mormons spécialement radicaux, acharnés à récupérer leurs familles, leurs amis et même leurs ennemis, à les tuer le cas échéant, s’ils rechignaient, vivants, à recevoir le baptême. Évidemment, cette interprétation n’expliquait pas tout, le tout en question, d’ailleurs, se dérobant à mesure qu’il s’enrichissait. Depuis quelque temps (en fait, depuis que Marguerite s’était endormie), Victor s’avouait insatisfait de l’histoire dans la marge de laquelle ils avaient échoué. Il rêvait d’intégrer ce pudding d’anecdotes, de péripéties mal raccordées les unes aux autres, certaines insuffisamment développées, d’autres inutiles, à une trame parfaitement agencée, qui ne laisserait rien dans l’ombre. Rêve comparable, il n’en disconvenait pas, à celui d’un auteur de roman policier imprévoyant qui, au lieu d’établir dès le départ l’explication globale (qui a tué, quand, comment et pourquoi), et ensuite seulement de rédiger le récit dont chaque détail se retrouve dans cette explication, ou plutôt y conduit, se contenterait d’accumuler indices, rebondissements et déductions sans avoir en tête la finalité que leur succession devrait préparer, si bien qu’arrivé au moment où, de l’avis général, il est temps de conclure, il se demanderait avec affolement comment s’en tirer, tirer de tout cela un de ces rutilants chapitres finaux où la plus infime notation révèle sa fonction, son impérieuse nécessité. Le recours aux mormons, évidemment, ne pouvait prétendre à ce statut de panacée, il risquait plutôt de compliquer les choses encore davantage, mais aussi, au point où on en était, comment se dépêtrer autrement que par la fuite en avant ? Comme cette perspective lui arrachait un soupir, Marguerite s’éveilla, dit qu’elle avait froid et, sans se faire prier, que c’était son tour d’aller chercher de l’eau. Elle sortit de la baignoire, puis de la salle de bains. Tout en étirant ses muscles engourdis, Victor l’entendit descendre l’escalier, trébucher, remuer la bassine de métal, remonter enfin. Elle versa lentement l’eau très chaude dans la baignoire, prenant garde de ne pas brûler Victor qui se recroquevilla dans son angle puis, prudemment, battit le bain de ses jambes afin de hâter l’égalisation de la température. Assise sur le rebord de la baignoire, nue, Marguerite, avant de le rejoindre dans l’eau, frotta l’un après l’autre ses deux pieds pour en détacher les brindilles, la poussière, tout ce qui pouvait traîner sur le sol en ciment de la salle de bains – une quinzaine de tomettes, le long de la plinthe, attestaient seules qu’autrefois la pièce avait été carrelée – et, ce faisant, dit à Victor : « Sais-tu qui je viens de rencontrer dans la rue, en revenant de la plage ? Monsieur Missier ? Tu te souviens de lui, n’est-ce-pas ? »

« Ah, ah », dit seulement Victor, pressentant déjà que cette irruption d’un homoncule périphérique, tenu en réserve par Marguerite pratiquement depuis le début, annonçait une opération d’envergure et qu’il allait lui falloir, à lui Victor, faire quelque chose, prendre Marguerite de vitesse, si c’était encore possible. Ainsi, pendant qu’il rêvassait vaguement aux perspectives d’alliance avec les mormons, elle avait préparé son offensive…

Marguerite se glissa contre lui dans la baignoire, lui sourit. Il sourit à son tour, entoura sa taille de ses mains et, à la manière des oncles ou parents éloignés qui, une fois l’an, à l’occasion d’une réunion familiale rituelle, vous demandent quel âge vous avez, en quelle classe vous êtes et prennent le temps de peser des réponses qu’ils auraient parfaitement pu faire eux-mêmes s’ils se souvenaient de celles de l’an dernier (« remarque de bon élève, qui n’a jamais redoublé », observa Marguerite), après quoi ils y vont de la phrase sacramentelle, Victor, donc, ajouta : « Ah, ah, ça devient sérieux. »

FUITE EN AVANT : L’ÉNIGME

DU GRAPHOLOGUE SUSPECT

Deux jours après le bain, ils trouvèrent, glissée sous la porte, une grande enveloppe de papier kraft, non affranchie, sur laquelle était écrit le nom de Marguerite. Cette enveloppe contenait une liasse de feuillets dactylographiés dont voici le texte intégral :

Il n’est pas certain que je sois encore en vie lorsque vous lirez ce qui suit.

– Dis donc, tu ne t’en lasses pas, observa Marguerite qui, dès cette première phrase et malgré les protestations de Victor, affecta de tenir pour acquis et évident que celui-ci avait rédigé la lettre – politique dont seule son autorité assura le succès car après tout elle n’était pas moins suspecte que lui et même, d’une certaine manière, ce pastiche affiché, d’entrée de jeu, du style de Victor, de ses maniérismes écrits, la désignait plutôt, elle. Mais cet argument-là pouvait donner lieu à des retournements sans fin (c’était tellement lui, cette lettre, qu’il fallait bien que ce fût en vérité Marguerite et, si l’on continuait, une telle imitation de Victor par Marguerite ne pouvait être que le fait de Victor, etc.) : c’est pourquoi son ambivalence profitait à celui qui, le premier, avait l’idée de s’en servir. (De même, un jour où Victor et Marguerite avaient rendez-vous dans un café, où Victor était venu, avait attendu plus de deux heures et savait donc pertinemment que Marguerite lui avait posé un lapin, elle lui avait vivement reproché sa négligence lorsqu’ils s’étaient revus, lui assurant qu’elle avait, elle, fait le pied de grue, avec tant de fermeté outragée et, si épouvantable que cela pût paraître, de bonne foi, qu’il s’était bêtement laissé acculer dans la position du coupable, sommé de se défendre, et avait vécu tous les tourments que doit éprouver la victime d’une erreur judiciaire, sûre à la fois d’être innocente et d’avoir toutes les apparences contre elle.)

Il n’est pas certain (donc) que je sois encore en vie lorsque vous lirez ce qui suit. C’est pourquoi je l’écris, avant de me rendre aux Tamaris. Ne connaissant personne, n’ayant plus de famille et guère d’amis, je vous confierai ce petit mémoire une fois que j’aurai fini de le rédiger, parce que vous m’êtes sympathique, vous et aussi votre ami, parce que le hasard nous a fait nous rencontrer de nouveau il y a deux jours, parce qu’arrivée à cette ligne, après avoir décacheté l’enveloppe, vous n’avez pas encore haussé les épaules.

Marguerite ne les haussa pas mais fit « Tss, tss » en donnant deux petits coups de langue sur la face interne de ses incisives. Victor, ignorant la désapprobation qu’exprimait cette onomatopée, voulut l’imiter avec sa langue à lui dans sa bouche à elle, tentative vouée à l’échec mais qui les absorba près de deux minutes, après quoi ils reprirent la lettre.

Et aussi parce que vous connaissez un peu ma vie privée et que cela m’évite d’y revenir en détail, ce qui serait pour moi long et douloureux.

(Note dactylographiée verticalement, dans la marge : me relisant je m’aperçois que cet argument ne valait rien : j’aurais dû le savoir.)

Vous savez que j’ai été marié à une jeune femme que j’avais connue lors de mon séjour à Java où elle exerçait la profession d’artiste lyrique, qu’elle est retournée en France avec moi et que, voilà près de dix ans, elle m’a quitté. Je n’ai jamais été heureux avec les femmes, je prévoyais cet abandon ; cela ne m’a empêché d’en souffrir. J’ai appris un an plus tard qu’elle avait quitté son ami de l’époque, et plusieurs autres qui s’étaient succédé entre-temps, pour se remarier. Je ne l’ai jamais revue depuis notre séparation. Je suis athée et ne crois pas à la vie après la mort, encore moins à la réunion des âmes déjà séparées sur terre. Mes découvertes des derniers jour m’incitent pourtant à penser que Dewi et moi nous retrouverons bientôt.

Je lui ai souvent écrit, les premiers temps. J’étais malheureux, voyez-vous, et je n’ai jamais eu le sens du ridicule. Je suis de ces hommes que la fierté ou le souci de l’efficacité n’arrêtent pas sur la pente des jérémiades, qui continuent, une fois la rupture consommée, et sans appel, à plaider leur cause perdue, à écrire à l’aimée, ce qui les rend à ses yeux plus insupportables encore. Elle ne m’a jamais répondu et j’ai fini, non par renoncer à lui écrire, mais par m’abstenir d’envoyer les lettres. Jusqu’à l’an dernier, j’ai dû en écrire une par semaine au moins, c’était pour moi comme une prière ou un journal intime. La certitude qu’elle ne les lirait pas m’autorisait à m’épancher sans contrainte et quand même, c’était à elle que j’écrivais, du moins à celle que j’aimais et non à celle qui ne m’aimait plus. J’ai tiré de cette pratique un grand réconfort, croyez-moi ; je lui étais même reconnaissant de son silence. Je n’aurais certes pas écrit de la même manière si elle avait pu me lire, j’aurais écrit à une femme dont je connaissais la vie, les soucis, que n’épargnaient ni les années ni même la maladie, à cette femme que j’ai retrouvée il y a quelques jours, à travers d’autres lettres adressées à d’autres que moi, et dont je crois maintenant qu’elles ne sont même pas de sa main.

Ce que j’ai su, en tout cas, par l’omnisciente Mademoiselle Faucheux, c’est qu’elle avait épousé en secondes noces un homme riche, un médecin psychiatre, un de ces grands pontes de province et qu’elle vivait avec lui à Biarritz où il avait son cabinet. Leur vie conjugale a vite été assombrie par les dépressions fréquentes de Dewi, sa mélancolie et son humeur instable. Il y a trois ans, son mari a dû la faire interner, certes pas dans un asile de fous, mais dans cette maison de repos des Tamaris autour de laquelle je rôdais quand je vous ai rencontrée. Elle n’en sortait pas et, à ce que j’ai compris, l’apparente liberté dont jouissent les malades résulte de la discrétion et du tact avec lesquels s’effectue une surveillance en vérité incessante. Les Tamaris appartiennent au docteur Carène, le mari. Il y exerce le matin et, lorsque Dewi y est entrée comme pensionnaire, il a quitté sa maison du centre de Biarritz, fait aménager l’ancien pavillon des gardiens où il s’est installé, pour rester toujours près d’elle, où il vit toujours bien qu’elle ne soit plus là, et où je vais lui rendre visite demain matin.

Ayant perdu le contact avec Mademoiselle Faucheux depuis près d’un an, je n’avais plus aucune nouvelle de Dewi. Je ne savais même pas si elle vivait encore à Biarritz, avec son mari ou avec un autre, ni même si elle vivait encore. Je n’avais plus que des souvenirs, souvent amers, cependant amoureux, et sa voix sur les bandes magnétiques que vous avez étudiées, dont votre ami et vous avez fait un usage si particulier (qui, soit dit en passant, constitue pour moi une autre bonne raison de vous élire pour confidente : j’ai été le témoin de votre rencontre). Presque tous les soirs, j’écoutais ces bandes, je l’écoutais dire les phrases que j’avais composées pour elle. Ne craignez pas de m’avoir froissé en faisant sur cette voix, sur l’interprétation, sur le texte, des commentaires désobligeants. Comprenez que je sais parfaitement ce qu’était Dewi et que cette lucidité n’entame en rien la ferveur de mes sentiments.

C’est par hasard que j’ai remarqué sur les rayons d’une librairie, il y a trois jours, l’ouvrage de Roland Carène : Écriture et psyché, qui venait de paraître. C’est un livre épais, austère, évidemment ignoré du public non spécialisé et peut-être dédaigné par les spécialistes eux-mêmes – le libraire m’a dit qu’il s’agissait d’une publication à compte d’auteur. J’ai eu d’abord la curiosité de regarder, sur le rabat, la photographie de cet homme à qui je n’en voulais nullement : ce n’était même pas lui qui m’avait pris ma femme. Je vérifierai tout à l’heure si ce portrait est fidèle : il montre un homme d’une cinquantaine d’années, au visage un peu lourd, mais les traits sont bien dessinés, les yeux bleus, derrière les lunettes, petits et pénétrants. Une courte biographie révèle qu’il a longtemps vécu et exercé en Asie : au Cambodge, au Laos et en Indonésie. J’ai acheté le livre, espérant en apprendre davantage sur lui. Je n’attendais certes pas d’un travail scientifique des confidences privées mais enfin, quoi qu’on écrive, on s’y raconte forcément un peu. Le moins qu’on puisse dire est que je ne me trompais pas.

Comme le titre l’indique, c’est un traité de graphologie. J’ignore tout de cette science, et si c’en est une. Comme tout le monde, je réagis instinctivement aux écritures, elles ne me livrent que des secrets sommaires et certainement faux. Elles me paraissent belles ou laides, simples ou compliquées, parfois sympathiques ou antipathiques, je peux y déceler approximativement le degré d’alphabétisation du rédacteur, c’est tout. Pour ma part, j’écris toujours à la machine, parce que j’en ai pris l’habitude dans des emplois de bureau et aussi parce que ma propre écriture, sur laquelle je m’abstiens de porter un jugement, est peu lisible.

– Je te dispense de tout commentaire facile, dit Victor.

Même mes lettres jamais envoyées à Dewi, je les tapais. Quoi qu’il en soit, c’est une drôle de science que la graphologie. Elle prétend nous aider à connaître l’être humain, ses tendances constantes et ses états provisoires, au moyen des traces écrites qu’il laisse, mais en considérant celles-ci sous un angle peu ordinaire. Le contenant est jugé plus révélateur que le contenu : enfin, pas vraiment, mais c’est à lui seul qu’on s’attache. La façon dont le scripteur trace ses lettres, les espaces qu’il ménage, d’autres signes encore transmettent un message rigoureusement indépendant du message explicite et qui a sur lui l’avantage d’être involontaire (sous réserve d’altérations délibérées qui ne peuvent tromper le spécialiste et ont valeur d’indice tout aussi probant) et constant (sous réserve également d’altérations circonstancielles imputables à la hâte, à la maladie, à diverses causes dont on peut aussi faire la part). Je veux dire, en schématisant à peine, qu’écrire sous la dictée un texte dans la teneur duquel on n’a aucune responsabilité n’affecte en rien la valeur graphologique du spécimen obtenu. Une page de Shakespeare recopiée à la main par moi enseigne beaucoup sur moi et rien sur Shakespeare. De la même manière, et je ne choisis pas cet exemple au hasard, certains signes particuliers dans les hampes, les barres des t, les points des i ou les jambages témoignent mieux d’une éventuelle propension au meurtre que le mémoire circonstancié composé par ces lettres, que des aveux précis concernant le nom de la boutique où a été acheté le couteau de boucher et le coin du potager où le cadavre, préalablement découpé en morceaux, a été enterré. La chose est particulièrement flagrante dans la présentation. Le livre est illustré de 223 fac-similés d’écritures diverses, permettant à l’auteur d’étayer ses démonstrations. Ils sont de dimensions très variables : certains occupent une page entière, d’autres ne comportent que quelques lignes ou quelques mots seulement.

On peut tout d’abord s’interroger sur l’origine de ces documents. En quelles occasions écrit-on ? Si l’on écarte le cas des écrivains de métier, celui des personnes qui rédigent leur journal intime ou, en général, écrivent pour elles-mêmes (et dont, par conséquent, les manuscrits n’ont pu échouer dans un tel livre, en principe tout au moins), la source principale est la correspondance, privée ou professionnelle. On peut donc poser que la plupart des échantillons reproduits sont des extraits de lettres. Il est alors intéressant de se demander par quel canal ils ont abouti dans ce livre. Certainement, toutes les lettres n’ont pas été adressées à l’auteur : cela supposerait qu’il ne parle que de personnes qu’il connaît, ce qui serait, je pense, peu scientifique et, à certains égards, gênant. Il se peut que, comme un philatéliste, un graphologue collecte des lettres venues des horizons les plus divers, que Carène, psychiatre de son état, ait demandé à certains de ses malades d’écrire pour lui : on publie bien des dessins de fous, des tests de Rohrschach. Au fait, ces collaborateurs bénévoles sans qui le livre n’existerait pas sont-ils au moins informés de l’usage qui est fait de leurs lettres ?

Tous ces petits morceaux de manuscrits sont donc découpés au mépris de leur sens manifeste. Il y a même des fragments de lettres rédigées dans plusieurs langues étrangères, l’anglais, l’allemand et, j’y viens bientôt, l’indonésien, sans que jamais une note en bas de page en fournisse la traduction, révélant le propos qui, après tout, a justifié l’acte d’écrire. En revanche, le texte théorique, qui en livre une interprétation autorisée, est imprimé et ne saurait donc renseigner que sur le typographe ou l’imprimeur, à supposer qu’on établisse un jour, selon les mêmes critères, une psychologie de ces arts.

De l’auteur, nous ne connaissons que le nom, quelques indications biographiques et la photographie, derrière laquelle il semble se retrancher narquoisement, comme un physiognomoniste ne livrerait que sa signature. Le lecteur un peu particulier que je suis sait aussi qu’il est, ou a été, l’époux de son ex-femme. Il n’est pas exclu toutefois (c’est ce que j’ai pensé tout de suite, sans imaginer à quel paradoxe me conduirait cette intuition) que son écriture figure parmi les spécimens, sous le couvert de l’anonymat général dont je n’allais pas tarder à repérer les failles, et qu’il s’avance masqué.

Avant même d’acquérir la certitude que quelque chose de suspect se cachait dans ces pages, je me suis dit, rien qu’en feuilletant le livre dans le métro qui me ramenait chez moi, je me suis dit qu’il serait curieux et peut-être instructif de renverser le rapport instauré par le graphologue entre le sens et le signe, d’examiner la signification explicite des lambeaux de ténèbres jaillis de plumes anonymes et soumis à son analyse (ne vous effrayez pas de cet accès de lyrisme, je veux simplement dire l’encre noire). En outre, j’espérais bien, en achetant le volume, y trouver au moins un échantillon de l’écriture de Dewi et compléter ainsi ma maigre collection de souvenirs d’elle. Je n’ai en tout et pour tout, en dehors des cassettes, qu’une lettre et une carte postale de sa main, datant des débuts de notre mariage, ainsi que quelques billets prosaïques : « Je rentre pas dîner. Attend pas. Il est jambon dans le frigérateur », « Je perds clé. Je suis chez les Naturel » (les voisins du troisième), et une page arrachée à un agenda sur laquelle figurent ces mots que je n’ai jamais pu expliquer, dont l’orthographe correcte m’invite à croire qu’elle les a recopiés : « cylindrer les morilles ». Je me demande si cette expression n’a pas un sens un peu leste. Son écriture était puérile : quand je l’ai connue, elle faisait les points sur les i en forme de petits ronds, parfois même de cœurs.

L’espoir de trouver un peu de Dewi dans Écriture et psyché se nourrissait de mon penchant pour les symétries, les correspondances cachées et j’aurais été ému, j’aurais même éprouvé un sentiment de solidarité à l’égard de Carène s’il s’avérait que les deux maris de Dewi, ses deux victimes majeures (vous voyez quel glissement s’opérait, a priori, dans mon esprit), avaient tous deux tenté d’enclore une image d’elle dans les créations de leurs arts, il est vrai subalternes, qu’après que j’eus gravé sa voix dans ma méthode d’indonésien (avec celle d’un autre, par malheur), le graphologue eût éternisé son écriture dans son livre, que ces manifestations secondaires, mais organiques, d’une femme de chair pour qui avaient été versées des larmes, peut-être du sang (on jouait du couteau, autour des tripots de Jakarta), fussent conservées intactes au service, apparemment, d’un projet où elle n’entrait que par hasard, sans que les usagers des bandes ou les lecteurs du livre sachent rien de ce qu’elle avait été, mais qui en réalité s’organisait autour d’elle, n’était que le moyen de cette conservation. Pardonnez-moi, je vais raccourcir les périodes. Je m’égarais un peu, mais pas tant que cela, et il faut avant tout que vous compreniez ceci : Dewi est une femme qui a été beaucoup aimée, au moins par deux hommes – car, si monstrueux que me paraisse Carène aujourd’hui, et même s’il l’a tuée, comme je le pense, je pense aussi que ses sentiments à son endroit ne le cèdent en rien aux miens. Vous devez aussi comprendre que ces deux hommes, par ce trait au moins, qui en implique pas mal d’autres, se ressemblent, et c’est notamment pour cela que je crois qu’en écrivant son livre, Carène s’adressait à moi. Je vous expliquerai, attendez. De même que certains hommes ont un type féminin immuable, n’aiment jamais qu’une femme, successivement incarnée par plusieurs, de même certaines femmes comme Dewi sont vouées à être aimées par un type d’homme précis et à rendre malheureux, voire fous furieux, les divers individus qui, au cours de leur vie, incarnent ce type dont les caractéristiques essentielles sont, je crois, le penchant à la mélancolie, à l’idéalisation, à préserver enfin, coûte que coûte, en recourant à des procédés que leur impuissance créatrice rend saugrenus, l’image radieuse que les infidélités, les mesquineries de la femme réelle ont dégradée – ou bien, plus perversement, l’image de ces faiblesses. Mademoiselle, à qui j’écris et confierai cette lettre qui, malgré mes efforts, s’épanche bien au-delà de la limite que je m’étais fixée (et je n’ai encore rien dit), c’est peut-être pour cela aussi que je vous ai choisie comme destinataire. Je ne veux pas vous attrister en agitant devant vous le spectre des amours humaines, dont la balance est toujours inégale ; je le veux d’autant moins que, si peu que je vous connaisse, vous et votre ami, par quelque miracle que je ne m’explique pas, semblez échapper à cette règle que je croyais universelle. Ce qui existe entre vous, on s’en aperçoit tout de suite, est précieux et rare, ne se réduit pas, je veux le croire, à l’illusion ordinaire aux premiers temps de l’amour, illusion courante, vite dissipée et que, pour ma part, je n’ai même pas connue. J’ai su dès le début comment s’opérait le partage de l’amour qui nous unissait, Dewi et moi, et qu’elle n’y collaborait guère, autant dire pas. C’est au fond parce que vous ne pouvez pas comprendre que je vous dis tout cela, et je vous souhaite bien sincèrement de ne comprendre jamais. À un idéaliste comme moi, il est doux de savoir que l’amour existe, tel qu’on se le figure adolescent, tel que le décrivent les mots des premières lettres, des premières effusions, qu’on écrit et prononce alors que souvent on n’y croit déjà plus.

En lisant, penché avec elle sur le manuscrit, ce passage bavard et néanmoins émouvant, Victor craignit qu’il n’inspirât à Marguerite quelque commentaire ironique. Il n’en fut rien. Elle se contenta de l’embrasser légèrement, à la commissure des lèvres, puis souffla sur le feuillet où était tombée la cendre de sa cigarette. Cela ne dura pas longtemps, mais, sur le moment même (pas seulement ensuite, dans la bibliothèque), il sut que cette pause, cet affleurement de tendresse radieuse, à peine triste d’être déjà périmée, serait pour toujours l’instant le plus heureux de sa vie.

L’heure avance. Il me faut abandonner mes attendrissements et reprendre mon récit, dont le dernier épisode se déroulera bientôt aux Tamaris – s’est probablement déroulé à l’heure où vous me lisez.

L’écriture de Dewi apparaît à quatre reprises dans Écriture et psyché. Le premier fac-similé est celui d’une enveloppe sur laquelle une main que j’ai immédiatement reconnue – elle avait gardé la manie des ronds sur les i – a tracé un nom et une adresse.

M. Bobby Prawito

9, route des Haies

Biarritz

Lisant cela, j’ai sauté en l’air. Ce nom, qui ne vous dit certainement rien, me remuera jusqu’à la fin de mes jours. C’est celui du jeune étudiant en architecture à qui l’institut linguistique que vous avez fréquenté a confié le rôle d’Halim dans ma méthode d’indonésien, avec qui Dewi est partie. Vous connaissez sa voix.

Fortement troublé, j’ai repris mon examen. Le cachet de la poste apprend que la lettre a été expédiée à Biarritz même le 9 décembre 1981, à 16 h 30. Jamais je n’aurais imaginé que, dix ans après, Dewi resterait en relations – au moins épistolaires, puisqu’elle était internée – avec ce Bobby.

J’ai été stupéfait de l’analyse proposée par Carène : l’écriture révèle selon lui une femme tourmentée, peu équilibrée, animée de tendances suicidaires susceptibles de se retourner contre autrui. D’abord, même pour qui ignorait que la rédactrice était la propre femme de l’auteur, il était surprenant que celui-ci tirât des conclusions si tranchées et si peu amènes de la suscription d’une enveloppe. Notamment parce que (l’auteur le précise lui-même et c’est d’ailleurs à ce titre que le spécimen est étudié, dans un paragraphe consacré à cette question) l’inscription d’une adresse, par l’exigence de lisibilité, impose un gauchissement qui diminue la pertinence de l’analyse, et aussi parce que la mention du destinataire atténue par contrecoup l’anonymat de la correspondante dont le portrait psychique est si radicalement brossé. Vraiment, ne pouvait-on choisir un passage de lettre anodin, où aucun nom de personne n’eût été rendu public ?

Cela, ce sont les questions que peut déjà se poser le lecteur non prévenu. Le lecteur prévenu, qui a reconnu dans la correspondante la femme de l’auteur et dans le destinataire l’ex-amant de celle-ci, s’en pose d’autres. Il sait que le diagnostic est au moins partiellement justifié, puisque cette femme est internée. Mais il s’interroge, d’abord sur la nature des relations unissant encore Dewi et Bobby, ensuite sur ce qu’en sait Carène et sur les raisons qui l’ont poussé à publier l’enveloppe qui en témoigne, enfin et surtout sur la manière dont cette enveloppe est passée des mains de Bobby à celles de Carène lui-même. La présence du cachet interdit de penser qu’elle a été interceptée avant d’être postée. Faut-il alors supposer que Bobby n’est plus qu’un excellent ami du couple, remettant complaisamment le courrier que lui envoie Dewi à son époux, comme il lui offrirait des timbres s’il les collectionnait ? J’ai peine à le croire.

Passons maintenant au second fac-similé. La page reproduite, extraite d’un cahier d’écolier, est cisaillée à droite et à gauche. Cette pratique tend, je suppose, à censurer le sens explicite, plus encore qu’il ne l’est par la désaffection du lecteur spécialisé, attentif seulement à l’écriture, et à prévenir la curiosité de lecteurs buissonniers comme moi. Elle rappelle assez celle du petit rectangle noir couvrant les yeux des malfaiteurs mineurs ou pas encore jugés dans les photos publiées par la presse. Le souci d’anonymat n’a guère, dans l’un et l’autre cas, qu’une portée symbolique. Le texte de Dewi, par exemple, ne souffre pas trop d’avoir été émargé et je ne juge même pas nécessaire de combler les blancs symétriques, de chaque côté de chaque ligne.

Je le recopie donc tel quel, en goûtant l’ironie de le dactylographier.

dame Glippe toujours peur Roland, il

jouer à tamaris pour entraîner les morts

hemin le plus longue d’un point un autr

banc près du lac c’est départ et aus

balcon du perron c’est arrivé. Alors s

aller toute droite, 200 mètres seulem

faut pas aller toute droite. Il faut

e plus de temps possible qu’on peut tous

tourne dans le jardin et le prem

au péron est perdu et Roland enferme

ambre 982. Les morts tourne toujours. M.

lippe me dit dans l’ile ils tourne

jour. Roland leur apprendre pour qu

Deux choses, me semble-t-il, frappent à la lecture de ce texte. D’abord la modestie de la censure exercée, qui laisse l’ensemble à peu près intelligible, si l’on fait l’effort de déchiffrer les caractères patauds de Dewi. Ensuite, la nature des détails qu’il fournit. Le prénom de Roland apparaît à trois reprises ainsi que le nom de la propriété Les Tamaris. Lorsqu’on sait que ces Tamaris sont une maison de santé, Roland son directeur et, de plus, l’auteur du livre, on peut soupçonner que celui-ci, s’il impose à ses patients des exercices aussi extravagants, est lui-même un peu dérangé. Je n’ai jamais entendu parler de traitements psychiatriques comportant l’obligation, sous peine de châtiments terribles, de suivre le chemin le plus long d’un point à un autre dans un parc. En outre, un point demeure complètement mystérieux : la référence aux morts, apparemment assimilés aux malades.

Quoi qu’il en soit, vous comprendrez que ma curiosité, déjà éveillée par le premier fac-similé, ne se soit pas relâchée et qu’à l’intérêt purement sentimental pour les traces accidentelles laissées dans un livre par la vie et les amours de ma femme soit venu s’ajouter un intérêt, presque de détective, pour un homme capable de reproduire, fût-ce en contrebande, des témoignages aussi étranges le concernant. Car il me paraît impossible de croire que cette lettre n’a pas été choisie délibérément, et dans un dessein précis. J’avais hâte, dès ce moment, de renverser intégralement le livre de Carène afin de vérifier ma théorie échafaudée à la hâte, selon laquelle Écriture et psyché composait une manière d’autobiographie camouflée, ou plutôt un ensemble de documents sur l’auteur, émanant de ses proches, documents sur lesquels il gardait autorité, en dernier ressort, puisqu’il en faisait les pièces à conviction fondant son diagnostic sur eux. Cette récupération scientifique de ce que l’on pouvait penser et écrire de lui (n’imposait-il pas, peut-être, ce sujet de rédaction à ses patients ?), cette récupération ne s’opérait pas sans hargne dans le cas de Dewi, déjà traitée de folle suicidaire sur la foi d’une enveloppe, et dont le second fac-similé permet de détailler les diverses affections physiques (son écriture, paraît-il, trahit le diabète dont j’ignorais qu’elle souffrît) et psychiques. Je résume ce dernier point en vous épargnant le vocabulaire médical : paranoïa, délire de persécution susceptible de se trouver un exutoire criminel, plus de moindres délicatesses qui ne m’ont pas paru très scientifiques : caractère capricieux, autoritaire, etc. Tout cela est peut-être vrai, mais il me semble qu’en s’acharnant ainsi sur sa patiente, l’auteur abdique une partie de l’autorité de dernière instance dont l’investit sa qualité (par qualité, j’entends simplement le fait que ses écrits sont imprimés et non manuscrits, le font juge et non partie). Cela fait de son diagnostic un document de plus à verser au dossier de sa propre psyché.

Le troisième fac-similé, assorti du sous-titre « Troubles graves de l’identité », n’est même pas découpé, si peu que ce soit. Je vois dans ce respect le signe d’une évolution du statut de Dewi (aux condamnés que ne sauvent ni la jeunesse ni le doute on ne barre plus les yeux du rectangle protecteur) et surtout l’embarras du censeur devant un texte qu’il ne pouvait guère taillader sans en altérer l’intelligibilité. Le désir de préserver celle-ci a prévalu, en définitive. Elle est cependant réservée to the happy few, car la lettre est rédigée en indonésien. En voici la traduction :

Madame Glippe est morte, je le sais. Je la connaissais bien, son neveu Gérard, qui est ingénieur, habite à Surabaya.

– Il s’appelait Glippe ? demanda Marguerite.

– Évidemment.

Alors elle s’intéressait à l’Indonésie et nous parlions ensemble, souvent. J’étais là quand elle a eu sa terrible crise, tellement Roland lui a fait peur, et qu’elle est morte. J’ai vu qu’elle était morte. Et Roland m’a dit de rien dire, sinon il me tuerait. Je sais qu’il l’a emportée dans la chambre 982, où personne n’a le droit d’aller. Et, une semaine après, crois-moi, je l’ai revue dans le jardin, sur le chemin le plus long. C’était elle, j’en suis sûre, comme si elle était vivante. Je l’ai revue deux fois et après, je ne l’ai plus revue. Roland m’a dit qu’elle était allée visiter son neveu à Surabaya, et qu’elle se reposerait à Java-Est et que, si je parlais, il m’y enverrait aussi. C’est là-bas qu’il envoie les morts. Qu’est-ce qu’il faut faire, Bobby ? Si Roland sait que je t’écris ça, il me tue.

Il m’est difficile de vous expliquer ce que j’ai ressenti en lisant cette dernière phrase qui, prise au pied de la lettre, a valeur d’aveu. Je vous dirai qu’à partir de là, tout a basculé pour moi et que, d’instinct, j’ai su que Dewi était morte.

J’allais vite en besogne, me direz-vous, car la lettre impose une alternative dont l’un des deux termes est beaucoup plus vraisemblable que l’autre. Premier terme : la maison des Tamaris est hantée, ses pensionnaires trépassés reparaissent, puis disparaissent on ne sait comment ni où (à Surabaya, semble-t-il) ; Dewi, qui a surpris ce secret, sait qu’en le divulguant, elle encourt la vengeance de son mari dont, si elle dit vrai, on peut supposer qu’elle a eu lieu, puisque la lettre figure dans le livre et que, forcément, il en a eu connaissance. C’est tiré par les cheveux, je l’admets volontiers, et n’importe quelle personne raisonnable se rabattra sur le second terme : Dewi délire, il s’agit d’une lettre de folle. Et d’ailleurs, c’est à ce titre qu’elle est reproduite dans le livre où, sans être traduite, sans qu’aucune allusion soit faite à son contenu, elle illustre encore une fois la tendance à la paranoïa.

Bobby, Roland est derrière la porte avec sa seringue. Il sait tout, il va me tuer. J’ai voulu appeler la police. S’il ne t’a pas tué déjà, va chercher la police, dis-leur qu’il m’a tuée et Madame Gli

La phrase est coupée net, au milieu de ce nom qu’il est facile de reconstituer. Le choix, comme je l’ai dit, reste le même : ou bien Dewi est atteinte de maladie de la persécution et accuse à tort son mari de vouloir l’assassiner pour protéger Dieu sait quel trafic de zombies, ou bien elle a raison, elle a effectivement écrit cette lettre dans les cinq minutes précédant sa mort et Carène, après l’avoir tuée, a récupéré le billet qu’elle voulait adresser – mais comment ? En le jetant par une fenêtre peut-être… – à Bobby, pour ensuite le publier froidement dans son livre.

Le mythique lecteur raisonnable que je tâchais d’être aurait évidemment écarté d’un revers de main une hypothèse aussi extravagante. Mais, en dehors même du fait qu’un lecteur raisonnable et d’esprit rassis ne se serait certainement pas lancé dans ce chamboulement, il faut vous représenter l’état où m’avaient jeté mes premières découvertes. J’avais acheté le livre, quelques heures plus tôt, mû par une vague curiosité, et employé seulement un après-midi désœuvré à y recenser les interventions de Dewi. Leur tour de plus en plus dramatique m’avait progressivement alarmé et, à la tombée de la nuit, j’étais malade d’incertitude et d’angoisse. L’idée de la mort de Dewi s’était insinuée avec tant de force dans mon esprit qu’il me fallait sur l’heure vérifier ce qui pouvait être vérifié. J’ai donc cherché dans l’annuaire des Pyrénées-Atlantiques un Carène (Dr. R.) que j’ai trouvé, et un Prawito (B.) que je n’ai pas trouvé tout de suite mais en consultant l’annuaire de l’an dernier. Il n’y avait plus d’abonné à ce numéro, que j’ai formé tout d’abord, tant je redoutais d’avoir Carène au bout du fil, si bien que j’ai dû me résoudre à appeler celui-ci, tard dans la soirée – j’étais incapable d’attendre jusqu’au lendemain. Je suis tombé sur une voix de femme sans doute assez âgée, étrangère, qui m’a demandé ce que je désirais. Parler à Madame Carène ? C’était impossible et, d’abord, qui étais-je ? Je me suis présenté comme un ami de sa famille revenant d’un voyage en Indonésie. Mais alors, a dit la femme après un moment de silence comme si elle ne me croyait pas, j’aurais dû la rencontrer : elle séjournait précisément en Indonésie. J’ai failli raccrocher, tant j’étais bouleversé, mais je suis parvenu à répondre d’une voix relativement assurée que je ne l’avais pas vue, que sa famille la croyait toujours aux Tamaris. Non, a repris la femme, mais sans doute, pour des raisons personnelles, n’avait-elle pas tenu à revoir sa famille, mais seulement quelques amis français de son mari. Je pouvais d’ailleurs lui écrire, si je le désirais, aux bons soins de l’agence consulaire française : 10, jalan Darmokali, à Surabaya. Je l’ai remerciée, j’ai raccroché, le cœur battant, le cerveau confus. En m’efforçant, pour l’instant, de ne pas réfléchir, comme un somnambule, j’ai obtenu une communication avec l’agence consulaire. D’après mes calculs, il devait être dix heures du matin, là-bas. Un jeune homme, un peu surpris, m’a confirmé que Madame Carène recevait son courrier à cette adresse et que ses amis passaient de temps à autre le prendre pour elle. Elle ne résidait pas à Surabaya en ce moment, mais se trouvait en villégiature quelque part à Java-Est, le jeune homme n’en savait pas plus. Et Madame Glippe ? Madame Glippe était avec Madame Carène, je pouvais lui écrire aussi. Non, le jeune homme n’avait eu l’occasion de rencontrer ni l’une ni l’autre. Elles n’avaient fait que passer à Surabaya.

Je n’y comprenais plus rien, et je crois que je tremblais de fièvre. D’un côté, les premières informations que je recueillais venaient affermir l’hypothèse monstrueuse avancée par Dewi elle-même. Si j’acceptais l’équation selon laquelle séjourner à Java-Est, dans le langage codé des Tamaris, signifiait qu’on était mort, je pouvais en déduire que le spectre de Dewi hantait ces antipodes, où celui de Madame Glippe l’avait précédé. Sinon, elle était tout bonnement en voyage, ce qui, vu la dégradation de sa santé mentale, qu’on pouvait suivre à travers ses lettres, paraissait tout aussi douteux.

Je ne crois pas aux spectres, mais quelque chose en moi me criait que Dewi était morte. Pourtant, le jeune Français de l’agence consulaire – à laquelle on m’avait adressé si complaisamment –, s’il ne l’avait pas vue, avait entendu parler d’elle. Devais-je alors croire à un complot, ourdi à Surabaya même par des complices de Carène, à une imposture quelconque ?

Arrivé à ce point, que pouvais-je faire, sinon tourner en rond dans ma chambre, osciller entre la crainte de devenir fou moi-même et celle d’avoir bel et bien une raison pour le devenir ? Prévenir la police ? Qu’aurais-je pu lui dire ? Suffirait-il de montrer, dans un traité de graphologie, des extraits de lettres écrits en indonésien par une maniaque de la persécution pour que les policiers y voient la preuve d’une persécution véritable, couronnée par un meurtre et – car ce n’était pas fini – par l’apparition d’un revenant à l’autre bout du monde ? On me rirait au nez. Partir pour l’Indonésie, rechercher deux voyageuses, Madame Glippe et Madame Carène, pour m’assurer qu’elles étaient bien mortes, démasquer celles qui, peut-être, usurpaient leurs identités, mettre en accusation le corps consulaire ? De toute manière, je n’avais pas l’argent du billet. Pourtant, il fallait que je bouge, que je fasse quelque chose. J’ai décidé de prendre le train pour Biarritz le lendemain matin. En attendant, bien entendu, je n’ai pas dormi de la nuit, que j’ai passée à lire Écriture et psyché en tâchant d’ordonner quelque peu mes certitudes et mes soupçons.

Une chose au moins me paraissait et me paraît toujours sûre : un ou deux passages bizarres parmi les 223 spécimens d’écriture reproduits dans le livre auraient pu être fortuits. Mais le fait que toutes les lettres de Dewi, l’ordre même de leur disposition, concourent à imposer un sens, interdit de douter que Carène a conçu son traité comme un cryptogramme dont les textes manuscrits, ou du moins certains d’entre eux, livrent la signification véritable et dont les commentaires imprimés ne sont que la couverture. Je suis même persuadé qu’il n’a attaché aucune importance à ses analyses et qu’il accepterait d’un cœur léger les plus vives critiques concernant son sérieux graphologique. Le plus profane des lecteurs jugerait comme moi que l’ouvrage est d’une valeur scientifique très médiocre et ne s’étonnerait pas que l’auteur ait dû le faire publier à son compte : aucun éditeur sérieux, je pense, n’aurait retenu ce pavé mal construit, rempli d’interprétations approximatives, souvent contradictoires, dont la fonction m’apparaît de pur et simple remplissage.

Autre chose : ce double fond du livre, l’avais-je entièrement mis à jour ? Les 219 fac-similés restants, ceux qui ne sont pas de la main de Dewi, servent-ils aussi à meubler l’ouvrage ou bien y remplissent-ils une fonction ? Tous ceux que, faute d’étrangetés saillantes à mes yeux, je me résigne à tenir pour neutres, accidentels, tous ceux qui ne me disent rien, ne participent-ils pas au sens caché, pour lequel ils présentent d’autres angles d’attaque ? Je n’ai aucun moyen de le savoir.

Maintenant, si je me concentre seulement sur les quatre pages qui ont éveillé mon attention, et à supposer, comme je le crois, que leur succession consigne les aveux de Carène, meurtrier de sa femme, quel démon a pu le pousser à commettre pareille imprudence ? Est-ce le cynisme du criminel qui, pendant que la police visite sa demeure, pérore d’une voix aiguë, fait résonner du fer de sa canne le mur fraîchement cimenté derrière lequel sa victime finit à peine d’agoniser, ou encore la variante esthétisante de ce cynisme consistant à exposer au grand jour ce qu’il s’agit de cacher (je justifierai plus loin ces références littéraires) ?

En tout cas, pour se dénoncer ainsi, en toutes lettres, noir sur blanc, il fallait qu’il fût bien certain que son livre, publié à compte d’auteur, faiblement diffusé, ne serait connu au mieux que par des spécialistes, que ceux-ci, d’abord liraient seulement le texte imprimé (et encore, à la va-vite, tant les théories de leur confrère semblent inconsistantes), ensuite, si par hasard ils en éprouvaient la curiosité, soumettraient les manuscrits à un examen strictement graphologique, c’est-à-dire aveugle. Cette protection peut paraître fragile, mais elle est renforcée par les commentaires, qui permettent d’attribuer les accusations de Dewi à la paranoïa, et surtout par le fait que ses deux lettres les plus compromettantes sont en indonésien.

Mais voici ce qui me trouble le plus : la nature même des écrans dont Carène a entouré ses aveux permet d’établir le portrait-robot du limier dont je suis sûr qu’il a voulu défier la perspicacité. C’est un homme intéressé soit par la graphologie soit, pour une raison ou pour une autre, par la personne de l’auteur ou celle d’un de ses proches. Un homme qui lit couramment l’indonésien et qui vraisemblablement sera attiré par les passages suspects de préférence aux autres : cet homme-là, me suis-je alors demandé, n’est-ce pas moi ?

Ne suis-je pas, moi, Nicolas Missier, le lecteur attentif et soupçonneux qu’il a dû rêver en agençant sa charade, celui qu’un détail insolite doit suffire à alerter, qui, pour entrer dans le livre, dispose de ce que les juristes appellent « intérêt pour agir » et qui, une fois l’action engagée, va buter sur des indices semés pour lui, les interpréter avec plus ou moins de bonheur ? Pas une minute je ne me suis figuré que j’avais repéré l’amorce d’une énigme grâce à une négligence du coupable, que je progresserais vers la solution à son insu. Ce que je vais découvrir, à l’évidence, c’est ce qu’il a bien voulu que je découvre.

Durant cette nuit de fièvre, l’idée m’est venue et ne m’a plus quitté que chacun de mes doutes avait été prévu par Carène, qu’il savait déjà tout ce que j’allais faire, comment j’allais utiliser la clé qu’il me tendait complaisamment pour le confondre, en spéculant sur mon amour pour Dewi, une clé ouvrée par lui, dentelée tout spécialement pour ouvrir des portes dérobées, circuler dans une demeure dont la distribution avait été déterminée par ses soins, la clé de problèmes dont lui-même avait posé l’énoncé à mon intention. Entrer dans un livre, quel qu’il soit, c’est se résigner à cette dictature, à l’arbitraire d’un maître de maison qui s’arroge tous les droits, celui de dissimuler, de brouiller les pistes et les points de vue, selon une procédure qu’il choisit. On ne peut se soustraire à cet arbitraire qu’en se retirant du livre et j’avais, quant à moi, trop à y apprendre. Je ne pouvais plus reculer, j’étais ferré.

Le lendemain, c’est-à-dire il y a deux jours, j’étais à Biarritz. J’ai été heureux de vous y rencontrer, comme si une présence amie me souhaitait la bienvenue dans une ville où, pourtant, je n’ai rien d’autre à espérer que la confirmation de la mort de Dewi et la perspective de la mienne. Après vous avoir raccompagnée, j’ai gardé le taxi et me suis fait conduire route des Haies, dans un vilain faubourg auquel ce nom bucolique va bien mal. Je savais, grâce à mon coup de fil de la veille, que Bobby n’habitait plus là, mais j’espérais obtenir sa nouvelle adresse – si réticent que je fusse à l’idée de revoir ce jeune homme, qui du reste ne devait plus être si jeune mais dont la présence sur les bandes magnétiques m’inspire encore aujourd’hui une jalousie féroce.

Quand j’ai dit à la concierge qui je cherchais, elle m’a regardé avec curiosité et inquiétude en même temps, puis demandé si je n’étais pas un parent, au moins. Rassurée d’apprendre que non (une vague connaissance tout au plus), elle s’est lancée dans un récit circonstancié du meurtre, dont je vous épargnerai les détails : sachez seulement que Bobby a été assassiné il y a trois mois dans son appartement, qu’on a retrouvé, fichée sur son bras, l’aiguille cassée de la seringue ayant servi à lui injecter je ne sais plus quel poison violent qui, d’après le médecin légiste, l’avait immédiatement paralysé et tué en quelques minutes.

L’enquête suivait son cours, sans succès.

Vous imaginez aisément les conclusions que j’ai aussitôt tirées de ce tragique post-scriptum au dernier billet de Dewi : tout se tenait. Ce que vous ne devez pas imaginer et qu’au point où j’en suis je n’ai aucune raison de vous cacher, c’est la rage douloureuse avec laquelle j’ai accueilli cette nouvelle. La mort de Bobby, en d’autres circonstances, ne m’aurait causé aucun chagrin. Mais en l’assassinant en même temps que Dewi, Carène l’avait uni à elle pour l’éternité, et la vague solidarité de jaloux que j’éprouvais à l’endroit du graphologue – car, malgré l’incompréhensible histoire des morts ressuscités, je continue à croire que la jalousie seule a armé son bras – était grignotée par le sentiment que celui-ci avait commis un irrémédiable gâchis, enlacé pour la deuxième fois les amants qu’il voulait séparer : pour ce crime-là, il méritait mille fois le châtiment que les aveux déguisés de son livre appelaient sur sa tête.

Je me tenais debout, comme pétrifié, dans le corridor sombre qui servait d’entrée à l’immeuble. Qu’allais-je faire à présent ? Mon enquête n’avait plus de sens. Dewi était morte, Bobby était mort, leur assassin m’attendait sans doute au bout du chemin, mais rien ne me poussait plus à couvrir la dernière étape, sinon le désir morbide de vérifier ce que je savais déjà et d’en mourir moi aussi.

La voix inquiète de la concierge m’a ramené à la réalité et je crois bien n’avoir même pas été surpris de l’entendre me demander si par hasard je ne me nommais pas Missier. J’ai répondu que si et elle m’a dit qu’elle avait été prévenue de ma visite qu’elle avait une lettre pour moi, portée en début d’après-midi par une jeune fille, une grande blonde qui conduisait une 4 L jaune.

Victor regarda Marguerite à la dérobée, mais elle ne tiqua pas.

J’ai regardé l’enveloppe non affranchie qu’elle me tendait et qui était ainsi libellée :

Monsieur Nicolas Missier

c/o Bobby Prawito

Je me rappelle très précisément que mon incrédulité, d’ailleurs légère et comme amortie, n’a pas porté sur le fait, en lui-même incroyable, mais sur la complaisance de la concierge qui, chargée de remettre une lettre adressée à un inconnu aux bons soins d’un homme assassiné dont l’appartement, si cela se trouvait, était encore sous scellés, s’exécutait tout naturellement, sans même poser de questions.

– Vous ne prévenez pas la police ? ai-je timidement demandé.

– Parce que vous croyez que je préviens la police à chaque fois que je monte le courrier ? Je n’aurais pas fini, figurez-vous.

Je n’ai pas insisté.

J’ai ouvert la lettre dans la rue, un peu plus loin, sans grande curiosité. Je trouvais seulement que Carène en faisait trop, m’écrasait de sa toute-puissance avec une ostentation de nouveau riche. Voilà, en tout cas, ce que contenait l’enveloppe :

Monsieur Missier,

Quand vous ouvrez cette lettre, je ne suis plus de cette terre.

Marguerite laissa tomber le feuillet qu’elle tenait et poussa un soupir.

– On ne t’a jamais dit, demanda-t-elle, que tu avais une tournure d’esprit un peu irritante, à la longue ?

– Écoute, proposa Victor, conciliant, on va souffler un peu. Pour te distraire, je vais te raconter une histoire, une grande histoire vécue qui m’est arrivée lors d’un de mes nombreux voyages dans une des contrées les plus sauvages et reculées de l’Orient.

– J’écoute.

– Voilà. C’était pendant une chasse au jaguar, à Java-Est…

– Si tu étais allé à Java-Est ou Ouest, tu saurais que les contrées les plus sauvages et reculées de l’île ressemblent de très près au métro à six heures du soir, avec moins de jaguars, toutefois. Passons.

– Passons. Je chassais donc le jaguar à Java-Est. Précédé et suivi de quelques porteurs qui, pour ceux qui me précédaient tout au moins, nous frayaient un chemin à la machette à travers la végétation luxuriante – et, pour ceux qui suivaient, ils portaient les fusils, les carabines, les pistolets d’alarme et quelques lance-chats pour plus de précaution –, j’avançais donc dans la jungle, attentif au moindre bruit, un craquement d’herbe, un feulement lointain, tout cela très pittoresque. Nous sommes arrivés près d’une espèce de temple en ruine, genre Angkor, tu vois, et, comme je commençais à être fatigué, j’ai décidé de faire la sieste. Les porteurs qui me précédaient ont fait pareil et ceux qui me suivaient comme ceux qui me précédaient. Tout le monde était très content. Je dormais comme un loir quand soudain, dans mon sommeil, j’ai eu la sensation d’être observé. J’ai ouvert les yeux…

Ici, Victor marqua une pause, comme s’il attendait qu’on l’encourageât à continuer. Marguerite, docile, demanda :

– Et alors ?

– Alors, dans la ligne de mon regard, il y avait un autre regard. Deux yeux jaunes, liquides, cruels. Autour des deux yeux jaunes, il y avait le mufle du jaguar et après le mufle du jaguar, il y avait le jaguar. Balèze.

Nouveau silence.

– Et alors ?

– Alors, en tâchant de ne pas me faire trop remarquer, j’ai tâtonné autour de moi, cherchant mon fusil, ma carabine, mon pistolet d’alarme et même à la rigueur mon lance-chat. Mes doigts n’ont rencontré que le vide, l’herbe écrasée…

– Mauvais pour toi, ça. Et alors ?

– Alors, j’ai regardé autour de moi, faisant appel à ma vision périphérique exceptionnellement développée pour ne pas cesser, en même temps, de regarder le jaguar dans les yeux. Personne. Les porteurs s’étaient barrés. Les yeux jaunes, liquides, cruels me fixaient…

– Et alors ?

– Alors, j’ai senti qu’il allait bondir et j’ai bondi avant lui, mais derrière le muret orné de bas-reliefs représentant des scènes du Ramayana auquel je m’étais adossé pour la sieste. Une fraction de seconde après moi, il a bondi à son tour, d’une détente incroyablement rapide…

– Et alors ?

– Alors il a sauté derrière le muret, là où je me trouvais, mais heureusement il s’est planté, ou plutôt je l’ai habilement esquivé. Il a roulé sur lui-même, s’est étiré, a repris sa position initiale, mais à quelques mètres de moi. Ses yeux jaunes, liquides, cruels…

– OK, OK, au fait.

– Bon. Tout près de moi s’élevait un gigantesque et certainement plusieurs fois séculaire banian. Je ne sais pas si tu sais, mais je grimpe très bien aux arbres. Alors, à toute allure, j’ai escaladé le banian. Puis j’ai regardé en bas…

– Oui, et alors ?

– Eh bien, le jaguar l’escaladait aussi, mais plus lentement ; ça grimpe assez mal aux arbres, les jaguars. Cela dit, ça grimpe quand même et j’avais beau monter de plus en plus haut, jusque là où les branches devenaient fragiles, il me suivait…

– Et alors ?

– Et alors, figure-toi, je paniquais. Vois-tu, ô mieux-aimée, quand tu te trouves talonné par un jaguar grand format, une femelle, en plus, les pires, qui te regarde avec ses yeux, que tu n’as aucune arme et que tu sens que les branches auxquelles tu t’accroches vont péter sous ton poids d’une minute à l’autre, tu paniques.

– Je ne sais pas, interrompit Marguerite, mais tu me ferais vraiment un énorme plaisir si tu perdais l’habitude d’utiliser la deuxième personne du singulier à la place de la première quand tu parles à quelqu’un de choses que précisément tu as faites et vues, et pas l’interlocuteur. S’il y a un tic qui m’énerve, c’est bien celui-là, alors fais un effort.

– Touché, reconnut Victor, en français dans le texte. Toujours est-il que la branche allait céder, que le jaguar attendait paisiblement sur la branche d’en dessous, la gueule grande ouverte et que je paniquais – ce qu’évidemment tu n’aurais pas fait en pareille circonstance. J’ai entendu le craquement de la branche en même temps que le claquement de la mâchoire du jaguar qui entraînait ses maxillaires…

– Et alors ?

– Alors, la branche a craqué. Je suis tombé par terre et même je me suis tordu la cheville. Le jaguar a sauté souplement et j’ai bien vu qu’il ne s’était rien tordu du tout, le salaud.

– Et alors ?

– Alors on s’est retrouvé exactement au même point qu’une minute avant, sauf qu’il était plus près et qu’il allait bondir…

– Avec les yeux et tout.

– Avec les yeux et tout et il salivait comme un malade. J’ai senti une bosse dans mon pantalon.

– Tu bandais ?

– Non, c’était mon Opinel. Je l’ai sorti et j’ai voulu l’ouvrir…

– Et alors ?

– Et alors cette camelote était coincée, ou bien j’étais trop nerveux pour penser à enlever la sécurité, en tout cas je n’ai pas pu l’ouvrir…

– Et alors ?

– Alors, mieux-aimée, je me suis mis à courir.

– Et alors ?

– Et alors le jaguar s’est mis à courir derrière moi et ça court vite, les jaguars. Surtout les femelles.

– Et alors ? Et alors ?

– Et alors je sentais son haleine chaude derrière moi, sur ma nuque, et il salivait tellement, enfin elle salivait tellement qu’elle me postillonnait dessus, l’horreur…

– Et alors ?

– Alors, j’ai trébuché sur une racine et je me suis cassé la gueule et le jaguar a bondi.

– Et alors ?

Alors, Victor s’arrêta, se composa d’un coup un visage extrêmement soupçonneux et demanda à Marguerite :

– Dis donc, toi, tu es mon amie ou l’amie du jaguar ? Après quoi il se tordit de rire, pour bien montrer que cette repartie constituait la chute de l’anecdote. Marguerite le regarda de l’air le plus bouché possible, exactement cet air d’incompréhension navrée qu’avait eu le Belge au deltaplane, dans la Drôme, lorsqu’au cours d’une promenade, l’adorable petite fille des fermiers leur avait raconté l’interminable et haletante histoire des voisins qui étaient tombés malades, dont tout le monde croyait qu’ils avaient la colique et, finalement, après mûre réflexion, le médecin avait conclu qu’ils avaient effectivement la colique (évidemment, en cette circonstance, Victor et Marguerite avaient ri tant et plus). Mais là, Marguerite se borna à faire observer :

– Si c’est du zen, ton truc, c’est un peu longuet. Et si ça n’est pas du zen, c’est complètement idiot.

Victor, vexé, toussota et reprit :

– Bien. Assez ri. Revenons aux choses sérieuses.

Donc :

Monsieur Missier,

Quand vous ouvrez cette lettre, je ne suis plus de cette terre. Plus du tout, pas comme votre épouse. Alors, vous oubliez le passé, n’est-ce pas ?

Le docteur nous tue non pas seulement de jalousie, mais car nous voulons appeler la police. Je ne sais ce qu’il fait avec exactitude, mais ils sont des mystères entour de lui. Dewi me dit beaucoup, avant. Dans les Tamaris, il tue beaucoup les malades et après ils sont encore vivants. Ils marche sur les routes, ils travaille sur les routes et il les place à Surabaya et je crois aussi dans des autres places après. Tout les malades sont la famille de ses amis à Surabaya. Quand ils est tués par la piqûre, il va à Tamaris et après chez sa famille à Surabaya. Mais pas moi. Moi, je suis tué pour bon. Et vous aussi, si vous n’appelez la police.

Prawito, Bobby.

En bas du feuillet, il y avait un post-scriptum, d’une autre encre et d’une autre écriture :

Lisez ce qui concerne Poe.

Voilà. Je compte bien, tout à l’heure, demander à Carène à quoi rime cette lettre, pourquoi il s’est amusé à l’attribuer à Bobby et pourquoi aussi il s’obstine à greffer sur un drame passionnel cette histoire de fantômes sans queue ni tête.

De retour à l’hôtel, j’ai relu, par acquit de conscience, les pages d’Écriture et psyché consacrées à Edgar Allan Poe. Parmi les manuscrits autographes de célébrités que reproduit le livre (le général de Gaulle, Lord Byron, Georges Duhamel…) il n’y en a pas moins de trois de ce poète et ils donnent lieu à une exégèse abondante. Ce sont des extraits de contes que, œuvres complètes de l’auteur à la main (j’ai passé la matinée d’hier à la bibliothèque municipale), j’ai pu identifier. J’ai d’abord pensé, en lisant ces récits du reste très connus – il s’agit du Chat noir et de La Lettre volée –, que décidément Carène me sous-estimait en jugeant ces références nécessaires pour me guider dans les arcanes de son livre. Le choix très orienté de ces textes (le premier raconte l’histoire d’un homme qui tue sa femme, prétend qu’elle est partie en voyage, mais provoque la police jusqu’à ce qu’elle le coince, le second affirme que la meilleure façon de cacher un objet est de le laisser traîner au vu et au su de chacun) constitue selon moi une sorte de pléonasme, disons une mise en abyme laborieuse. Quant aux commentaires que consacre Carène aux trois spécimens, leurs conclusions, d’ordre psychanalytique, donnent la nette impression qu’il aurait tiré exactement les mêmes d’une écriture différente, sachant qu’il s’agissait de Poe.

Un passage, toutefois, m’a alerté. Carène explique qu’au moment où Poe écrivait Le Chat noir, il connaissait des troubles mentaux graves et qu’il avait été très séduit par les propos d’un collectionneur d’autographes rencontré à Richmond. Il s’était à peu près persuadé que des spécimens de son écriture pourraient se vendre très cher, même de son vivant, et soignait en conséquence sa calligraphie. Mais sa lubie ne s’arrêtait pas là. La perspective d’un marché enthousiaste qui s’arracherait ses manuscrits originaux le ravissait, provoquait chez lui ce délire d’organisation économique et de chiffrage par quoi se traduisaient ses aspirations toujours déçues à l’opulence matérielle. Mais, en même temps, ce marché si amoureusement imaginé et réglé, équilibré par une offre dédaigneuse de sa part et une demande affamée de la part des collectionneurs, il rêvait de le jeter dans la panique en l’inondant de faux, de duplicatas, et, avant tout, d’exemplaires nombreux, identiques, tous également originaux, de ses manuscrits que, pendant deux semaines, le temps que dura cette foucade favorisée par la fièvre et l’alcool, il s’attela à recopier systématiquement. Ainsi, d’après Carène, possédait-on trois manuscrits du Chat noir, tous trois calligraphiés de la main de Poe et pratiquement semblables : même nombre de mots sur chaque ligne, même nombre de lignes par page, même papier, mêmes ratures… Deux feuillets, qui paraissent effectivement identiques, à première vue, sont reproduits dans le livre et Carène glose sur les infimes différences entre les deux versions, dont l’ordre chronologique n’est d’ailleurs pas établi.

La vie et l’œuvre d’Edgar Allan Poe ne me sont pas très familiers, mais cette extravagante histoire de manuscrits recopiés m’a paru lancer un peu loin le bouchon. Aussi, à la bibliothèque, ai-je consulté les quelques ouvrages que j’ai pu trouver sur le poète américain. J’y ai reconnu, en gros, les commentaires psychanalytiques, mais aucune trace de la passion pour les autographes ni du désir de mystifier sur ce terrain les centaines d’amateurs présumés prêts à se battre pour quelques lignes griffonnées par un journaliste éthylique. De toute manière, à en croire la bibliographie de Poe, la plupart de ses manuscrits sont perdus. À l’évidence, tout cela est de pure fantaisie et a simplement servi de prétexte à Carène pour réaliser lui-même un faux, peut-être deux : un feuillet authentique (ou non : il faudrait savoir si on a conservé un original du Chat noir, ce qui, d’ailleurs, ne prouverait rien) et, en tout état de cause, un feuillet imité par Carène, prétendant qu’il a été imité par Poe lui-même.

En attirant mon attention sur cette imposture particulière, démontrable, au bas d’une lettre elle-même forcément falsifiée, Carène voulait certainement me faire comprendre, à sa manière alambiquée, que tout, absolument tout, était faux, ou au moins apocryphe, dans Écriture et psyché. Tous les textes manuscrits sans exception doivent être de la même main, cette main qu’au départ je croyais s’être bornée à rassembler des matériaux épars. Ni Dewi, ni Bobby, ni Poe, ni personne n’a écrit une seule ligne, à mon avis, de ces échantillons. Non content de choisir des passages qui le dénoncent comme un assassin, Carène les a composés, attribués à des auteurs différents, comme un dramaturge distribuant les répliques à des personnages auxquels il tâche, en général vainement, de prêter quelque vie autonome. Puis il a mystifié, ou tenté de mystifier la corporation dés graphologues en soumettant à son expertise une impressionnante concentration de faux. J’aimerais assez savoir si ses confrères ont gobé toute l’affaire – dans ce cas, j’imagine qu’ils ont trouvé le livre simplement faible, en ne se fondant que sur le texte imprimé – ou si quelques-uns au moins ont découvert le pot aux roses. Repérer l’escroquerie graphologique, il est vrai, doit tôt ou tard conduire à repérer le crime qu’elle confesse et, si les lecteurs s’étaient montrés suffisamment sagaces, j’imagine que l’affaire se serait ébruitée. Non, tout incite à croire que j’ai été jusqu’à présent le seul véritable lecteur d’Écriture et psyché.

La fausseté du procès-verbal étant démontrée, faut-il en déduire que les événements qu’il consigne n’ont pas eu lieu non plus ? Le fait que l’annonce de la mort de Dewi n’ait pas été écrite par elle, mais par son mari, signifie-t-il qu’elle n’est pas morte ? Je crains fort que non. Bobby a bel et bien été assassiné (à moins, bien entendu, que la concierge, complice de Carène, ne m’ait menti : j’avoue n’y penser que maintenant, et n’avoir pas consulté les journaux de cet été pour vérifier). Et Dewi ressemble fort à la victime du Chat noir, d’autres contes macabres, d’autres faits divers, pareillement volatilisée, officiellement dépêchée aux antipodes, dans des Oulan-Bator, des Surabaya que j’imagine volontiers comme des réserves de fantômes, en vérité restée au port, si l’on peut appeler un port le réduit où on l’a emmurée, la baignoire pleine de chaux vive où s’est dissous ce corps que j’ai aimé, la fosse creusée dans le parc où elle se décompose, toutes cachettes possibles devant lesquelles, bien conscient du danger et saisi de vertige, l’assassin fait l’important, mène l’enquête, s’agite pour éveiller les soupçons que lui marchanderont jusqu’au bout, par on ne sait quel miracle, les policiers obtus et autres graphologues patentés qui, dans les romans, font office de faire-valoir au détective amateur. Mais aussi, c’est à cet amateur que Carène s’est adressé, c’est lui qu’il attend à présent.

Mon mémoire, dont je vais bientôt tracer les dernières lignes, demeure incomplet, je le sais.

Je crois fermement, pour me résumer, que Carène a surpris, ou bien inventé de toutes pièces, la liaison entre Dewi et Bobby (Dewi étant enfermée, comment, d’ailleurs, se rencontraient-ils ?), qu’il les a tués tous les deux, puis a composé, comme un tombeau, le livre où peut se lire l’histoire de ce crime. Peut-être s’est-il repenti, non d’avoir tué, mais d’avoir uni ses victimes dans la mort. Ma propre réaction me pousse à le penser. Peut-être aussi ce remords-là – pour en venir aux zones d’ombre – lui a-t-il inspiré l’invraisemblable histoire de zombies dont il a enrichi la véritable tragédie, dont il a prêté rétrospectivement l’intuition aux deux morts. Ainsi, dans son livre (j’imagine que lui-même ne doit plus faire de différence entre ce qu’il y raconte et ce qui est vraiment arrivé), cette possibilité de discrimination posthume permet à Dewi de rester vivante par ses soins, tandis que Bobby retourne pour de bon au néant.

À moins de croire littéralement que Carène a le pouvoir de ressusciter les morts, je ne vois que cette explication, qui n’explique pas tout et dont il me faut combler les lacunes, les contradictions, en y voyant l’effet du dérangement mental dont Carène est manifestement atteint. Pourquoi, par exemple, non content de prétendre avoir arraché Dewi à la mort après l’y avoir précipitée, a-t-il, en plus, imaginé ce circuit, cet import-export de morts-vivants entre Biarritz et Java-Est, avec le transit par Surabaya ?

Selon moi, cette organisation dont il esquisse le schéma doit comporter des références à des personnes, à des événements de sa vie que je ne connais pas. Je sais seulement, pour avoir composé ma méthode d’indonésien selon un principe comparable, à quel degré d’inintelligibilité, pour le profane, peuvent se situer les allusions.

En outre, bien que j’aie la faiblesse de me croire le lecteur privilégié à qui s’adresse Écriture et psyché, il est possible que, comme je l’ai déjà dit plus haut, ce livre soit parcouru en tous sens de pistes analogues à celle que j’ai suivie, accessibles à d’autres que moi, appâtés par d’autres indices, d’autres noms de lieux ou de personnes, d’autres écritures. Introduit dans le sérail par mon intimité passée avec l’héroïne, j’aurais pu aussi bien l’être si j’avais connu un sous-fifre, un deuxième couteau, un membre de la famille Glippe, dont j’aurais reconnu la main au détour d’une page et qui, par d’autres voies, m’aurait aussi conduit à la vérité – j’imagine à la même vérité, car malgré tout je crois à l’unité d’action de l’ouvrage, si diverses qu’en puissent être les péripéties et les portes d’entrée.

Écriture et psyché fourmille de noms propres, de fragments bizarres que je n’ai pu étudier, faute de temps et surtout d’« intérêt pour agir ». Cette page d’agenda portant une date du calendrier chinois et le message : « M va nous livrer V sur un plateau. Médor » ; l’annonce de l’arrivée aux Tamaris d’un certain Pierre-Thierry ; cette enveloppe adressée à un M. Drume, à l’agence consulaire de Surabaya ; ces quatorze karatékas évoqués à plusieurs reprises…

– Il a dû te falloir un charter pour caser toute la famille, comme ça, dit Marguerite en riant.

… ces indices épars qui, pour moi, restent lettre morte ont probablement un sens pour d’autres. C’est à certains de ces « autres » hypothétiques que Carène a dû dédier ses élucubrations sur les voyages Biarritz-Surabaya effectués par les morts qu’aux Tamaris il entraînait à marcher sur des « routes » ( ?). Peut-être, depuis la parution de son livre, reçoit-il quantité de visiteurs que le hasard d’une amorce a fait remonter jusqu’à lui. Peut-être pas. Moi, au moins, je serai au rendez-vous.

Il me reste, avant de conclure pour de bon, à vous demander un service. Je suis sûr que si j’écrivais à Dewi, par l’agence consulaire de Surabaya, je recevrais une réponse quelques semaines plus tard. Je reconnaîtrais son écriture. Pour autant qu’on lui adresse du courrier dans cette boîte à lettres que doit relever un complice, peut-être le Consul lui-même, Carène, de Biarritz, y répond certainement. Si j’avais le temps, je satisferais ma curiosité, j’enclencherais le mécanisme pour savoir ce que sa malice lui dicterait. Mais je n’ai plus le temps. Vous trouverez donc sous ce pli, en plus de ma trop longue lettre, cinq enveloppes cachetées, adressées à Roland Carène.

– Elles y sont ? demanda Marguerite.

Victor agita la grande enveloppe brune, d’où les cinq petites tombèrent aussitôt.

– Qu’est-ce que tu crois ? dit-il. La maison a les moyens.

Pardonnez-moi d’abuser de votre sympathie, mais je sais que votre ami a vécu quelque temps à Surabaya ; il y a sans doute gardé des contacts. J’aimerais qu’il fasse parvenir ces lettres là-bas, en chargeant une personne de confiance de les expédier, à raison d’une par semaine à partir du moment où elle les recevra. Je ne vous cache rien et vous l’avez certainement deviné : ce sont des lettres de Dewi à son mari, lui annonçant son prochain retour. J’ai contrefait son écriture du mieux que j’ai pu. Ce n’est pas assez pour tromper un spécialiste, mais suffisant, je crois, pour l’inquiéter. Suffisant, aussi, s’il garde son sang-froid, pour assurer à ma contrefaçon une petite place dans une prochaine édition de son ouvrage. Si, tout à l’heure, Carène me tue et si, recevant ces lettres, en devinant l’origine, y voyant peut-être une élégante réplique à la lettre de Bobby qu’il m’a fait parvenir, il les admet ensuite à figurer dans son livre, je me sentirai un peu comme ces visiteurs de musée qui, fascinés par un tableau, finissent, à force de le contempler, par disparaître, par y être aspirés. Personne ne le remarque, pas même le gardien, mais au second plan, noyé dans la foule des reîtres et des badauds, il y a un petit personnage de plus.

J’ai été chassé des bandes magnétiques où j’avais escompté figurer à jamais aux côtés de Dewi. Je ne crois pas que mon spectre hantera les routes de Java-Est en compagnie du sien, quelle que soit l’insistance de Carène à m’en persuader, sans doute pour mieux m’attirer. Mais j’espère de tout mon cœur qu’il m’accordera une place auprès d’elle dans son livre, c’est-à-dire que, soigneusement, pour ne pas déparer sa collection, il imitera mon écriture qui, déjà, imite celle de Dewi. Curieux ménage à trois, mais je n’aspire à aucune autre immortalité.

Le jour se lève, je vais maintenant fermer cette enveloppe, je la poserai chez vous, c’est sur mon chemin, et puis j’irai sonner à sa porte, très tôt. Je vous souhaite évidemment d’être heureuse. Pour moi, je suis très fatigué et content, aussi, que tout cela soit bientôt fini.

Nicolas Missier.

Il était à présent midi. Les feuillets dont ils avaient terminé la lecture s’éparpillaient autour d’eux, étendus sur le matelas, côte à côte.

– Pour ta gouverne, finit par dire Marguerite, je te signale que je suis l’amie du jaguar. Lui, au moins, il ne confond pas la première et la deuxième personne du singulier.

Victor s’approcha d’elle, lui embrassa la nuque et, les lèvres contre son oreille droite, murmura : « Jungla ».

– Je t’aime, répondit Marguerite, encore un ton plus bas. Puis, ensemble, ils racontèrent la fin de l’histoire.

LE PRÉSENT (OU BIEN JUSTE APRÈS)

Ils se rendirent aux Tamaris au début de l’après-midi. Marguerite connaissait le chemin. La maison de repos ressemblait à un hôtel, on y entrait sans difficulté. Sur la pelouse, tandis qu’ils suivaient le chemin de gravier qui menait aux bâtiments, quelques personnes assises dans des fauteuils de rotin les regardèrent passer, certaines leur adressèrent un signe de bienvenue, distraitement. Le ciel se couvrait. Sous la conduite du concierge qui leur avait ouvert le portail, ils dépassèrent la grande maison à deux étages où devaient loger les pensionnaires et descendirent, en pente douce, jusqu’à un lac artificiel. Sur l’autre rive, un peu dissimulé par une haie de thuyas, il y avait un golf. On pouvait apercevoir les joueurs, vêtus de blanc, entendre le son de leurs voix porté par la brise sans comprendre ce qu’ils disaient, parfois le bruit mat des balles frappées. Dans le parc des Tamaris, entre les bancs de bois qu’entouraient des massifs d’hortensias, de petits chemins apparemment inutiles sillonnaient la pente, certains droits, d’autres sinueux. Des gens s’y promenaient : deux d’entre eux, qu’ils croisèrent, parlaient d’une promenade en bateau.

Tout près du lac, Victor reconnut Pierre-Thierry qui, en se penchant à intervalles réguliers, ramassait des arceaux de croquet plantés dans le gazon dont le dénivelé avait dû rendre le jeu difficile, sinon impossible. Les voyant arriver, il se redressa et, de loin, fit un clin d’œil à Victor. Il portait une robe de chambre à rayures, semblait amaigri mais d’excellente humeur. Il héla Victor :

– Alors, vous voyez, finalement ce n’était pas un coup des mormons !

– Tout le monde peut se tromper, répondit Victor un peu sèchement.

Puis ils passèrent leur chemin. P.-T. les suivit du regard, l’air toujours ravi et, tout en tirant derrière lui un chariot sur lequel étaient rangés les maillets, continua de récupérer ses arceaux.

Ils arrivèrent devant l’ancienne maison des gardiens, qu’habitait Roland Carène. Située dans l’angle formé par la berge et le mur d’enceinte, c’était une véritable villa, d’allure cossue. Le concierge les laissa devant la porte, après avoir répété ce qu’il avait déjà dit en les accueillant : il n’était pas certain que le docteur pourrait les recevoir mais, n’est-ce pas, cela ne coûtait rien d’essayer. Ils gravirent les marches du perron, sonnèrent, attendirent. Des moineaux passèrent, la pluie commença à tomber, discrètement. Victor et Marguerite, les yeux baissés, regardaient le paillasson placé devant la porte, une brosse jaune bordée de vert au milieu de laquelle étaient imprimées, en vert aussi, les lettres : Dr R.C.

Et lorsque, près d’une minute après qu’ils eurent sonné, un bruit immédiatement identifiable se fit entendre à l’intérieur de la maison, ce bruit parut à Victor la musique du paillasson, son commentaire sonore diffusé tétraphoniquement par les quatre lettres – dont une plus faible – qui s’écartaient les unes des autres afin que, comme il convient, le son semble venir non de quatre sources localisées mais de l’espace que celles-ci délimitent. Ce bruit était éveillé dans un couloir, à quelque distance, par une paire de ces sandales appelées tongs ou claquettes qui se composent d’une semelle en caoutchouc mousse et de deux lanières en cuir ou, le plus souvent, en plastique, jointes entre le gros orteil et les quatre autres. Avec une élasticité très sportive, leur claquement le renvoya à Surabaya, où les tongs sont d’un usage très courant, surtout dans les couches populaires de la société, chez les domestiques, les conducteurs de cyclo-pousses qui, pataugeant dans facilement trente centimètres d’eau durant la saison des pluies, ne s’embarrassent pas de chaussures. Au moment où tombait la référence hâtivement recherchée dans son index mental, c’est-à-dire, pour être précis, le claquement des tongs du jardinier, le soir quand il quittait la maison et le matin quand il y revenait (entre les deux, il marchait pieds nus), la porte fut ouverte par une Chinoise vêtue d’un sarong violet qui lui couvrait les chevilles, drapait les épaules, retombait amplement sur les hanches. Elle portait les cheveux relevés en un chignon compact, traversé par deux longues aiguilles qui faisaient penser à la coiffure d’une chanteuse interprétant Madame Butterfly. Dans un français sans reproche, bien qu’articulé par des lèvres bougonnes, elle s’enquit de l’objet de la visite et, une fois informée que la jeune fille blonde et pâle appuyée à une colonne du porche désirait voir le docteur au plus vite, prit l’air de triomphe d’une personne à qui son bon droit ou un règlement permet d’être impunément désagréable, pour assurer la chose impossible puisqu’elle n’avait pas de rendez-vous. Marguerite montrait un visage languissant et désolé, guère approprié du reste à attendrir le personnel d’un psychiatre, peu familier de la notion d’urgence et qui, devant une personne au bord de l’évanouissement, n’a d’autre réflexe que d’orienter celle-ci vers un généraliste et, s’il désire vraiment l’humilier, vers le pharmacien le plus proche. Ils seraient certainement repartis déconfits si une silhouette d’homme, à peine distincte dans la pénombre, n’avait traversé le hall, si Victor ne l’avait interpellée d’un « Docteur, docteur ! » assez cavalier qui avait pourtant eu pour effet de détourner de son chemin le docteur en question et de lui faire rejoindre le groupe.

Le docteur Carène ressemblait à la description de Monsieur Missier. Il suggéra à son tour qu’on prît rendez-vous, mais se laissa fléchir par le regard douloureux de Marguerite et aussi par le coup d’œil très réussi que lui jeta Victor à la dérobée, le genre de coup d’œil qu’adresse un homme de sang-froid, qui ne se laisse pas impressionner par les sanglots mais sait aussi prendre en main, avec une silencieuse efficience, un cas vraiment sérieux, à un autre homme auquel, par la vertu d’une demande ainsi formulée, il prête les mêmes qualités, comme s’il était absolument sûr que l’autre, après ce fameux coup d’œil, n’aura pas la sottise de discuter.

Le docteur Carène les précéda dans le hall, puis dans l’escalier courtaud par lequel on accédait à une bibliothèque tapissée de volumes du plancher au plafond et ornée d’une profusion d’objets d’art asiatique. Au moment où il s’effaçait pour lui laisser franchir le seuil de la pièce, Victor regarda Marguerite qui sourit et donna ainsi rétrospectivement au regard de Victor la valeur, qu’il n’avait pas mais acquit aussitôt, d’un appel à rebrousser chemin, à regagner le domaine douillet et protégé de leurs fabulations habituelles. D’un léger mouvement du menton, elle indiqua la bibliothèque, le dos massif de Carène, comme pour signifier qu’il était maintenant trop tard pour reculer et, ou bien que Victor l’avait voulu et devait en accepter les conséquences, ou bien que c’était elle seule qui l’avait voulu, qui avait manœuvré pour le conduire là et que la porte qu’il refermait sans bruit derrière eux était celle du piège où elle l’avait attiré. Ce regard provoqua le glissement de pensée décisif au terme duquel Victor passa du statut de détective audacieux qui s’introduit dans l’antre du savant fou avec l’assurance d’en triompher in extremis, à celui de victime soudain clairvoyante à qui chaque geste, chaque regard autour d’elle découvrent les rouages jusqu’à présent cachés du mécanisme qui va la broyer.

Il se raccrochait du mieux qu’il pouvait à la remémoration du plan arrêté avec Marguerite, se répétait les étapes prévues. Marguerite allait suivre Carène dans le cabinet de consultation pour lui parler en tête-à-tête, comme cela se fait. Lui, Victor, resterait dans la salle d’attente. Ils parleraient, Marguerite raconterait l’histoire des rêves récurrents qu’il avait faits dans son enfance : ce genre de choses devait à coup sûr intéresser un psychiatre. Elle craignait, dirait-elle, d’arriver à la dernière étape, elle le prévoyait, elle s’efforçait de ne pas dormir, car elle savait l’horreur de plus en plus proche, tapie dans son sommeil, peut-être dans son prochain sommeil : il suffirait qu’elle s’assoupisse et elle se sentait si fatiguée… Cela prendrait du temps, de raconter tout cela. Et pendant ce temps, Victor fouillerait la maison, chercherait le cadavre. Si Monsieur Missier était venu se faire tuer le matin même, il devait encore y avoir des traces de sa visite. Victor chercherait donc. C’était risqué, bien sûr, mais enfin Marguerite avait le revolver (ils avaient un revolver, maintenant) et, si Carène tentait quelque chose, elle n’hésiterait pas à s’en servir…

Ils étaient tous trois assis dans des fauteuils crapauds, à présent. Carène ne semblait pas pressé d’en venir à la consultation, il prenait plaisir à faire salon. Sa voix était agréable, musicale. Il posait des questions, demandait s’ils étaient de Biarritz : Ah ! de Paris ! et évoquait Paris qu’il avait dû quitter à cause de la santé de sa femme. Marguerite répondait, sans se soucier de la répartition des rôles qui exigeait d’elle une apparence d’épuisement excluant la conversation mondaine, de Victor au contraire qu’il s’entretînt avec le médecin comme une mère qui accompagne son enfant relégué hors de l’entretien des adultes avant de tenir la vedette dans le bref laps de temps de la consultation proprement dite.

En décapitant une cigarette filtre et en égalisant avec une attention hors de propos le bout irrégulier d’où s’échappait une brindille de tabac, Victor s’aperçut que ses mains tremblaient. Il fit un effort désespéré pour se secouer, reprendre la direction des opérations et dit pour cela quelque chose qui lui parut sensé et anodin au sujet des travaux de voirie se déroulant dans l’avenue. Carène, alors, le regarda avec un étonnement courtois, comme s’il avait été, lui, le fou furieux qui conduit son amie saine d’esprit chez le psychiatre.

(Dommage, pensa Victor, que nous n’ayons pas pensé plus tôt à mettre au point ce numéro-là. Dans le cabinet, elle aurait pu lui expliquer qu’il ne fallait pas me brusquer, respecter mon délire auquel elle se prête parce que c’est le seul moyen de me faire examiner, à mon insu. Voilà qui aurait conféré toute sa saveur à mon coup d’œil responsable du perron…) Et justement, soit parce qu’il avait lu dans ses pensées, soit par souci de symétrie, soit pour rassurer le fou, lui faire accroire qu’il était dupe, Carène, croisant de nouveau le regard de Victor, le lui rendit de la même manière que sur le perron, ce qui signifiait également qu’il était temps de passer aux choses sérieuses, de se retirer avec la fausse malade dans son cabinet.

Ayant recueilli l’assentiment tacite préalable à la confirmation officielle, s’étant assuré de la fermeté de ce terrain de complicité masculine et compétente sur lequel Victor avait fondé leurs relations un quart d’heure plus tôt, il put demander, comme une formalité, si cela ne dérangeait pas Victor de patienter dans la bibliothèque pendant qu’il recevait Marguerite. « Vous avez de quoi vous occuper, n’est-ce pas ? » plaisanta-t-il en balayant d’un grand geste les murs couverts de livres.

Victor acquiesça, quêta en vain un regard de Marguerite. Depuis qu’ils étaient entrés dans la bibliothèque, elle avait évité le sien et se tint à cette politique. Carène referma la porte du cabinet contigu derrière Marguerite et lui ; Victor resta seul.

« Eh bien, murmura-t-il, nous y voilà », et aussitôt l’entité menaçante qu’était la bibliothèque – dont la menace se composait pour beaucoup, mais pas seulement, de ce qui se passait dans la pièce d’à côté – l’assaillit. Les objets asiatiques, vases, bouddhas, éventails, tissus, tables laquées, jusque-là tenus à distance par l’intensité même de la situation, lui confirmèrent qu’il était bien dans le sanctuaire dont il s’approchait depuis des mois, depuis Surabaya. Longtemps, c’est à partir de quelque chambre secrète située dans les hauteurs du sépulcral hôtel Bali que ses ennemis lui avaient paru rayonner, lancés à ses trousses, capables de le dépister jusqu’à Biarritz, comme les thugs chaussés de tongs traquent dans le paisible Sussex le colonial perclus de paludisme qui avait cru leur échapper en déménageant de ville en ville, en changeant dix fois de nom et d’apparence physique : et, un jour de printemps pluvieux, dans une rue d’Exeter ou un coin de dune, le Malais apparaît. Celui qui se dissimule sous le pseudonyme de major MacKain comprend alors que c’est d’Exeter même que la vengeance est partie en réalité, qu’au terme d’un long détour par l’Orient où elle s’est incarnée, elle revient l’y frapper. Évidemment, c’était à Biarritz, dans cette villa aux fenêtres plombées, dans cette pièce remplie d’antiquités chinoises ou malaises, que se tenait depuis toujours la centrale d’où déferlaient les monstres. Il était arrivé dans la dernière chambre et, moins parce que c’était vraisemblable ou non que parce qu’il se sentait soudainement las, la spirale dialectique permettant en principe de repousser l’échéance se brisait à ce palier. En théorie, on peut poursuivre à l’infini le jeu des « elle sait que je sais qu’elle sait, etc. », dénombrer à l’infini les boîtes de chocolat gigognes. Mais il vient un moment où, sans que la légitimité de l’opération soit ébranlée ni le raisonnement faussé, on ne peut plus les effectuer, simplement parce qu’on n’arrive plus à se rappeler tout depuis le début, qu’on ne sait plus au juste à quel renversement on en est, parce qu’on est fatigué, surtout. Victor, déclarant forfait, sacrait Carène instance suprême, maître des écritures, par un procédé analogue à celui des loteries où gagne la couleur sur laquelle la boule s’immobilise. Et puis, quel que soit le palier où l’on s’arrête, en une telle affaire, l’examen rétrospectif des étapes qui y ont conduit justifie immanquablement qu’on s’arrête à celui-ci. Tout ce qui s’était passé, et quoi qu’il se fût passé, cela devait se terminer là.

Sans doute, derrière la porte, Carène félicitait-il Marguerite de la souplesse qu’elle avait montrée pour lui livrer sa victime. Ou bien ils ne disaient rien. Ils attendaient ses réactions. Ou même, ils le regardaient. Une cheminée se dressait sur le mur perpendiculaire à celui qui séparait le cabinet de la bibliothèque et un grand miroir entouré d’ornements en stuc surmontait cette cheminée. Le miroir devait être sans tain. Ils ne se tenaient plus dans le cabinet, mais dans une autre pièce, un couloir probablement et, derrière le miroir, ils le guettaient. Allait-il sortir de la bibliothèque, fouiller la maison, comme il était prévu ? Ou bien s’en aller, rentrer chez lui, ce qui ne changerait rien ? Ou encore ouvrir brusquement la porte du cabinet, voir qu’ils n’y étaient pas, les rejoindre dans le couloir, de l’autre côté du miroir ?

De son côté, Victor y appuya ses lèvres, sentit le contact froid, lécha la surface, sachant que Marguerite voyait sa bouche collée contre la vitre, déformée, et posait la sienne, à quelques millimètres de distance. Ou peut-être son sexe, mais la cheminée était un peu trop haute, à moins qu’elle ne monte sur une chaise ou que Carène ne la soulève. Mais peut-être aussi, le sachant si sûr qu’elle lui rendrait son baiser, le laissait-elle croire qu’il l’embrassait et regardait, à bonne distance, en commentant la situation avec le graphologue.

Il recula très brusquement, animé par un mouvement comparable à celui d’une figurine dont la base est une boule plombée et oscille d’avant en arrière. Observant cette régularité de balancier, il revint vers le miroir en accentuant, c’est-à-dire en ne modifiant absolument pas la grimace commencée pendant son repli. Puis, par une rotation qui donnait, lui sembla-t-il, une convaincante impression de mécanique, il tourna le dos au miroir et revint au centre de la bibliothèque.

Il sortit de la poche de sa veste la clé 982, qu’il jeta sur le tapis, et les cinq enveloppes qu’il avait emportées, comptant, au retour de leur visite, et selon ce qu’elle aurait donné, les expédier à Mademoiselle Sudirno pour qu’à son tour elle les envoie à Carène. L’une après l’autre, il les ouvrit. Chacune contenait une courte lettre, de sa propre main.

La première était un haïkaï irrégulier qu’il avait composé quelques jours plus tôt, entre deux lettres de Surabaya, à l’intention de Marguerite (il avait détourné sans vergogne l’un des plus célèbres aphorismes zen) :

Toutes les lèvres de l’aimée :

semblables au son

d’une seule main qui applaudit.

La seconde disait :

T’en souviens-tu, mon amour ? Dans cette bibliothèque, quand tu étais gamine, tu te cachais avec ta meilleure amie. Vous achetiez à l’épicerie du coin de la rue (elle n’existe plus, maintenant) de ce fromage dégueulasse, ovale et plâtreux, le « Caprice des dieux ». Vous le sortiez de son papier, accroupies sous la table, et chacune en mordait une extrémité. Il fallait manger le plus vite possible, sans les mains, le fromage s’amenuisait entre vos deux bouches grignoteuses et, quand il était fini, vous vous embrassiez en gloussant. N’est-ce pas charmant et véridique ?

J’aimerais tant savoir comme tu étais autrefois.

« N’importe quoi, derechef », marmonna Victor.

Les trois autres lettres étaient en indonésien et, pour cette raison, il ne les comprit pas. Il les lut néanmoins à voix haute, comme il l’avait fait pour les deux premières, puis les déchira toutes les cinq en très petits morceaux. Il continua de parler pendant cette opération.

Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’il avait arrêté de parler. Une grève du silence, pensa-t-il, c’est comme une grève de la faim, on ne la commence pas, on la continue. On n’a pas parlé depuis quelques heures et on ne parle pas davantage quelques heures plus tard, ni le lendemain, ni jamais. Un silence se prolonge.

Victor, à présent, se tenait assis au pied d’une des bibliothèques, les deux jambes écartées sur la moquette où s’éparpillaient, tout autour de lui, les petits bouts de lettres déchirées. Les bras ballants, la tête bien droite, il fixait l’abat-jour d’une lampe dont la lumière blonde avivait les reflets sur les meubles et dont le pied, une sorte de vase pansu, représentait un fauve avançant dans la jungle. Il était immobile. Calme, maintenant, tiré d’affaire. Se taire. N’avoir plus à décider, à mener sa vie, n’être plus pour les autres qu’un objet bizarre. N’avoir pas à s’expliquer. Être en sécurité : on ne peut pas tuer, ni bafouer, ni rendre fou un homme qui ne parle plus. On ne peut plus rien lui faire que s’occuper de lui ou le laisser où il est. Il s’est échappé.

Il envisageait sans inquiétude ce qui allait se passer. Bientôt, certainement, Carène et Marguerite sortiraient du cabinet et cette sortie qui l’effrayait tant quelques minutes plus tôt ne lui paraissait plus qu’un moment de toute manière fastidieux dont il importait peu qu’il se déroulât de telle manière ou de telle autre. Avec un soin maniaque, il avait prévu, comparé, craint la plus infime variation des divers scénarios confusément imaginés et dont, sans pouvoir en fixer la progression dramatique, il se représentait nettement les lignes de crête, les instants décisifs : un mot, un geste du plat de la main, la seringue qui scintille entre les doigts du graphologue fou. Ces variations qui, dans son monologue interrompu, commandaient de toute manière, quelles qu’elles fussent, l’éboulement de sa conscience, s’annonçaient maintenant comme des événements à la fois imprévisibles et complètement indifférents. Aucun mystère de Surabaya ou d’ailleurs, aucun crime, aucune falsification épistolaire ne l’intéressait désormais. Il se tairait.

Il n’arrêtait pas pour autant de prévoir, de combiner en esprit l’agencement de ces atomes de vie chaotiques qui allaient composer les heures à venir. Seulement, l’action de ces heures ne serait plus le dernier acte de la machination qui le broyait, mais s’organiserait autour du silence auquel il avait décidé de se tenir. À son tour, il verrait comment Marguerite s’en tirerait. Se taire sans explication, ne plus ouvrir la bouche, c’est un jeu où l’on se crée forcément des partenaires. Ils ne peuvent qu’accepter la partie, la jouer sérieusement : on ne se dérobe pas à ce genre de stimulation. À présent, Victor s’amusait presque à imaginer le déroulement matériel, chronologique, de la phase nouvelle où sa décision les faisait entrer, abandonnant derrière eux le graphologue suspect, le trafic de zombies cantonniers à Java, les passés imbriqués auxquels ces derniers épisodes empruntaient sans trop de cohérence ni de discernement. L’instauration de la nouvelle règle, imposée unilatéralement à une partenaire qui l’ignorait encore, improvisée à l’origine pour se tirer d’une situation rendue désespérée par l’espèce de gel cérébral où elle avait précipité Victor, avait pour première conséquence, non pas de retourner, mais d’éluder purement et simplement cette situation.

Au lieu d’appréhender le moment où Carène et Marguerite sortiraient du cabinet, où ils se retrouveraient tous trois dans la bibliothèque, comme celui d’une inévitable épreuve de force, où le silence serait sa seule arme contre la seringue, Victor se résignait à l’approche d’une corvée, peut-être d’un moment délicat qui, du reste, pourrait très bien se passer sans accroc. Il n’avait guère parlé jusqu’à présent et son unique sortie avait paru surprendre le médecin, au point que, tâchant de se remémorer cet instant, il en venait à penser qu’il avait dit quelque chose de carrément incongru. Il ne se rappelait évidemment pas quoi. En tout cas, il se pouvait que son mutisme soulève aussi peu de réactions, après la consultation. Carène sortirait, non, il s’effacerait d’abord devant Marguerite, parlerait à celle-ci, s’adresserait à Victor, cela, c’était plus que probable, mais Victor, avec un peu de chance, pourrait répondre par un sourire approbateur, un hochement de tête, cela suffirait, si l’autre n’insistait pas. S’il venait à poser des questions, ou à tenir des propos impliquant une réponse, évidemment, les choses se gâteraient. Il deviendrait vite impossible d’attribuer ce silence au laconisme, même à l’impolitesse, et le caractère systématique de cette nouvelle politique apparaîtrait tout de suite.

Sur le fond, Victor s’en moquait. Il n’aurait pas à fournir d’explications. Cela se passerait autour de lui, à son sujet, et lui ne serait là qu’en spectateur. Il écouterait Carène et Marguerite le questionner, de plus en plus véhéments, débattre entre eux de la conduite à tenir, peut-être serait-il giflé par eux, secoué, douché à l’eau froide, ou encore interné d’office aux Tamaris. Mais en vérité, quel que soit le tour que prendrait la situation, que son silence soit découvert en présence de Carène ou en tête-à-tête avec Marguerite, il pouvait attendre tranquillement. Se taire, c’était tout. S’y tenir. Ne donner aucune prise, ne pas réagir, qu’on le torture pour lui arracher un mot ou qu’on le laisse dans un coin, comme un gamin qui fait l’intéressant et dont il suffit de se détourner pour que, privé de public, il mette fin à sa bouderie.

Victor n’était pas encore bien fixé sur la nature du silence qu’il fallait observer, en vue de provoquer tel ou tel début de diagnostic. L’aphasie, au moins pour quelqu’un qui n’y connaît rien, peut essentiellement résulter de la surdité (à écarter), d’une incapacité chronique ou accidentelle, d’ordre moteur (mais alors le désir de s’exprimer, même contrarié par l’embarras physique, trouve un exutoire au moins sous forme de grognements, sons inarticulés, mimiques, bref substitution à la parole malheureusement empêchée d’autres formes de discours, plus rudimentaires mais qui signalent une volonté persistante de communication ; à écarter aussi, évidemment), enfin de la décision de ne plus laisser passer un mot, ni même un son, au-delà des lèvres. La troisième solution, dans son cas, s’imposerait vite. Il ne ferait certes pas mine de ne pas entendre, de ne pas comprendre ce qu’on lui dirait, les questions de plus en plus pressantes. S’il gardait quelque souci de rigueur et de cohérence (mais précisément, il s’en était libéré, déchargé de cette responsabilité sur les témoins de sa grève), le point délicat serait évidemment de parvenir à ne rien exprimer. Rien du tout. À ce que la suppression du verbe ne soit pas compensée malgré sa volonté par l’expression du regard, du visage, par les gestes. Il ne s’agissait pas de paraître frappé d’idiotie foudroyante, incapable de rien comprendre, il ne s’agissait pas de ne plus ciller si l’on passait une flamme devant ses yeux, de ne plus réagir au coup de marteau appliqué sous le genou. Il fallait établir un équilibre entre l’évidence d’une appréhension normale, autant que cela existe, de la réalité, de facultés physiques et cérébrales intactes et celle d’un refus unilatéral de toute communication. Accepter par exemple de soutenir le regard, mais sans que l’affrontement se prolonge, favorisant immanquablement la complicité de deux personnes engagées dans une lutte. Mais tous ces mots d’ordre, il savait que sa force serait de les négliger, de se laisser aller au gré des réactions des autres. Chaque fois qu’il oublierait ces résolutions (sauf celle de se taire), il altérerait l’ordonnance logique permettant de réduire sa conduite à une cohérence, il brouillerait les pistes davantage encore. Tout travaillerait pour lui, s’il gardait le silence, y compris les contradictions. Rien ne pourrait entamer le bloc qu’il allait devenir, ni d’être catalogué, ni de faire se gratter la tête aux psychiatres dubitatifs, ni de passer pour fou, ni de passer pour simulateur, ni d’être enfermé, ni d’être dorloté, ni d’être abandonné. Pas de ligne à laquelle se tenir fermement, seulement le silence, l’indolence, la disponibilité. Comprendre un jour et pas le lendemain. Si Marguerite disait : « allons-y » ou « donne-moi du feu, s’il te plaît », y aller ou rester immobile, tendre une allumette ou ne pas la tendre, sans souci de continuité, d’offrir à l’extérieur un grand pan de refus homogène, mais plutôt une sorte de repli pas net, une surface grenue, pluvieuse, irrégulière, sur quoi tout viendrait buter, s’émousser, se décourager. Inspirer successivement ou en même temps l’inquiétude, la curiosité, l’agacement et, en fin de compte, l’ennui, cette sorte d’ennui par quoi nous réagissons à un mystère sans solution ou à une abomination sans remède, sans éclat, qui perdure, comme le fait de devoir mourir un jour ou l’évidence du malheur sur terre, qui, une fois passé l’émoi de la découverte, ne trouble pas davantage la vie : on le range dans un coin, on sait qu’il y est, on s’en assure parfois d’un coup d’œil furtif, toujours rassuré : ennui stationnaire.

Sans doute, une fois franchi l’obstacle d’un éventuel entretien avec le psychiatre biarrot qu’un jeu périmé les avait conduits à visiter, sans doute Victor et Marguerite regagneraient-ils la maison, longeant l’avenue aux tamaris sous la pluie fine. Marguerite garderait aussi le silence, ou bien parlerait avec volubilité, pour relancer le jeu et ne pas se soumettre au diktat de Victor. Ils rentreraient, resteraient ensemble, assis ou couchés sur le matelas, regarderaient la pluie tomber, tartineraient du pâté en boîte sur des crackers. Marguerite, certainement, affecterait de négliger le silence de Victor. Elle comprendrait que c’était là son caprice pour ce soir et dédaignerait comme lui d’appliquer une stratégie rigoureuse : lorsqu’elle en aurait envie, elle parlerait, lui poserait des questions, s’énerverait de ce qu’il refuse d’y répondre, ne feindrait pas l’indifférence. À d’autres moments, elle ne la feindrait pas davantage, mais l’éprouverait tout de bon et laisserait sans calcul Victor macérer dans sa lubie puérile. Elle n’hésiterait pas non plus à lui demander instamment de parler, à le harceler s’il ne cédait pas, à l’embrasser longuement pour lui faire sentir la stupidité de son obstination, du sentiment de défaite, de démission qui, selon lui, le travaillerait s’il ne se tenait pas au plan arrêté. Victor n’ignorait pas qu’il lui serait très difficile de résister à cet assaut. La manière dont Marguerite imposait sa vision des choses, son naturel, ses évidences étaient si impérieux qu’il risquait fort, si elle éclatait de rire et décrétait qu’il fallait être singulièrement minus pour persévérer dans ce genre de démonstrations, de se rendre à cette évidence nouvelle, de considérer dès lors son projet, son idéal repli, comme une simple bouderie aussi promptement dépouillée de sa valeur absolue qu’un moment plus tôt l’épouvante suscitée par la perspective d’être empoisonné avec la seringue du diabolique docteur. Marguerite avait l’art de chambouler ce qu’avaient prévu les autres, d’en faire apparaître l’inanité, et Victor craignait de rire, de rire parce qu’il avait attaché une telle importance à cette histoire de se taire pour toujours, à cette détermination qui lui paraîtrait alors grotesque, née d’un moment de délire. Il craignait de ne pouvoir préserver la certitude que parler serait une défaite, une catastrophe, de ne plus pouvoir appliquer sa propre décision, non par l’effet direct d’une décision contraire de Marguerite, mais parce que cette décision, alors, ne serait plus la sienne, seulement celle d’un petit Victor affolé, périmé, mauvais joueur dont la déroute scellerait une fois encore leur complicité, une fois encore sur un terrain où l’avantage appartenait à Marguerite.

L’important, pensait-il pour s’encourager, était de dépasser le cap en deçà duquel il serait facile à Marguerite de le rattraper, de le retourner comme un gant. Ne pas céder quand elle mettrait en œuvre tout un arsenal où figuraient dans le désordre la désinvolture, le sarcasme, la tendresse, l’indifférence, les pointes de ses seins, l’ordre pur et simple d’en finir avec une plaisanterie qui avait cessé de l’amuser… Sortir vainqueur de cette phase, et alors l’insuccès saperait la confiance de Marguerite, les positions s’inverseraient. (« Tu crois vraiment ça ? » Marguerite se marrait.) Ne pas céder au moment où s’obstiner paraîtrait le plus absurde, continuer jusqu’au moment où cela deviendrait facile, à la fois par la force de l’habitude et par l’excitation du joueur qui a perdu toutes ses pièces fortes mais qui, déjouant la surveillance de l’adversaire, va en dame et contrôle désormais une partie qui lui échappait. Arriver là, coûte que coûte, tenir pendant tout le temps où Marguerite croirait encore l’abattre, supporter sans désarmer des ruses semblables à celles que multiplie, dans une circonstance presque identique, le capitaine Haddock pour arracher le professeur Tournesol à la prostration amnésique : faire éclater des pétards sous le siège du patient (mais Tryphon a l’inestimable avantage d’être sourdingue), se déguiser en diable ou en fantôme, se caresser devant lui et jouir toute seule, lire à voix haute des lettres de Surabaya, toutes manœuvres destinées à provoquer un choc salutaire, symétrique de celui qui a plongé le malheureux dans l’état où il est. Et s’il tenait bon, tout serait gagné.

Que ferait Marguerite alors ? Elle n’appellerait certainement pas à la rescousse des amis, des relations communes capables de faire pression sur lui. Ils n’avaient pas d’amis, ignoraient leurs familles et seule la liberté d’une rêverie un rien sadique autorisait Victor à imaginer la pénible association de Marguerite avec, par exemple, une mère affolée, toutes deux liguées, solidaires, larmoyantes au chevet d’un malade aussi lointain que ces grévistes de la faim irlandais qui, cette année-là, se laissaient mourir les uns après les autres, l’un remplaçant l’autre, et que leurs familles, leurs femmes, leurs amis tentaient en vain de dissuader. Non, Marguerite prendrait l’affaire en main toute seule. Elle resterait avec lui, comme si de rien n’était. Mais jusqu’à quand ? Question délicate, car il fallait compter avec la capacité probable de la jeune fille à vivre un an, deux peut-être – mais où s’arrêter ? –, en compagnie d’un muet, enfermée avec lui dans une villa inhabitée, à considérer cette autarcie comme un phénomène curieux, mais admis, faisant partie de sa vie, à assurer la subsistance matérielle comme d’habitude, dans sa manière invisible, incernable, sans travailler, sans voir personne, sans économie ni prodigalité. Il se pouvait même qu’elle y prenne goût.

Et puis, un jour, elle en aurait assez, elle le quitterait, ne reviendrait plus. Fatalement, il tomberait entre les pattes des instances extérieures, médico-légales, dont il dépendrait sans conteste. Tout seul, il ne pourrait continuer à vivre dans ce bienheureux protectionnisme que Marguerite savait imposer, par une opération bien réelle, quotidienne, mais tout aussi magique que celle par laquelle un utopiste, sur le papier, sépare son île radieuse du reste du monde, fait table rase des contraintes politiques et économiques qui commandent le destin des principautés les plus indépendantes et suffiraient, une fois soulevées, à ruiner toutes les perspectives de cités idéales qu’il élabore douillettement. Marguerite transportait cette île avec elle et, sans elle, il faudrait se demander comment survivre, à qui appartenait la villa, si ses propriétaires n’allaient pas revenir, toutes questions qu’elle avait le génie de laisser en suspens et d’effacer par ce moyen. Si quelqu’un venait, eh bien, on changeait de maison, on en trouvait une autre. Ce qu’on ne pouvait acheter, on le volait ou l’empruntait à ces mystérieux amis invisibles, dissimulés un peu partout, qui exerçaient une discrète protection sur Marguerite sans rien apparemment attendre d’elle en retour. Sans elle, l’empoté Victor se savait bien incapable de ce nomadisme. On le confierait à des proches, des parents pleins de sollicitude, ou bien à un asile. Il aurait un toit, on le nourrirait, on l’inciterait à parler, sans succès.

Il aurait de quoi s’occuper, d’ailleurs. Se demander, par exemple, quelles avaient été ses dernières paroles. Tâcher, tout le reste de sa vie, de reconstituer le soliloque qu’il avait tenu dans la bibliothèque avant de se taire, avant de se rendre compte qu’il se taisait. Remâcher tout cela, retrouver tous les mots qu’il avait prononcés, jusqu’au dernier dont il ne savait pas, alors, que c’était le dernier – comme, lorsqu’elle le quitterait, il ne saurait pas qu’il faisait l’amour pour la dernière fois avec Marguerite. Et le dernier, il le devinait, lui échapperait toujours.

Attention, danger, danger, pensa-t-il et, en le pensant, il savait déjà que les choses étaient en train de se gâter. Il se croyait hors d’atteinte grâce à une opération de soustraction qui frustrerait ses tourmenteurs de leur victime. Il ne parlerait plus, il ne serait plus là. Très bien, très astucieux, où allait-il chercher tout ça ?

Cela dit, pour concevoir cette opération, imaginer comment cela se passerait, il avait dû recouvrer une lucidité qu’il s’efforçait de gauchir en la tendant vers cette seule ligne de fuite mais qui, en même temps qu’elle lui présentait cette perspective, lui signalait, d’abord qu’elle n’aurait de valeur qu’absolue, c’est-à-dire poursuivie jusqu’à ce que mort s’ensuive, ensuite que, précisément, elle était éphémère, née d’une impulsion, d’un mouvement de pensée providentiel, développée sur cette lancée et vouée à être emportée par un autre. Tôt ou tard (en fait, tôt et même tout de suite), il faudrait renoncer à la chimère et se retrouver où il était, face à l’horreur. Dans la bibliothèque de Roland Carène. On allait voir, alors, on voyait déjà s’il se tairait, s’il saurait opposer ce mutisme impassible censé déconcerter Marguerite, désamorcer toutes les conspirations. D’ailleurs, il n’y avait plus de conspirations, peut-être plus de Marguerite, mais il était là. Bientôt, il allait voir tourner le bouton de porte en porcelaine blanche.

Imagine-t-on un condamné à mort dont le pourvoi a été rejeté et qui, durant la dernière nuit, se figure qu’il lui suffira, au petit matin, de se taire, ou bien de dire calmement que non, il ne veut pas, pour être libéré, pour que le mauvais rêve s’efface ? Soudain, la porte s’ouvre, l’ampoule s’allume au plafond et c’est vrai, c’est cela qui est vrai, tous les rites qui précèdent le supplice, toute cette horreur à laquelle on ne peut pas croire. Il peut toujours se taire, en appeler à la raison, dire qu’on ne tue pas quelqu’un comme ça, qu’il sait bien qu’on a organisé cette mascarade pour lui faire peur, d’accord, il a eu peur, très peur, il a passé une nuit horrible, mais maintenant c’est fini… il peut toujours hurler en voyant qu’apparemment non, ce n’est pas fini, ou se taire, c’est encore mieux, se taire obstinément, ce n’est jamais qu’une curiosité dans les annales de l’exécution. On le regarde avec intérêt, on a connu toutes sortes de réactions : tiens, celui-là se tait, c’est moins pénible, mais en fait aussi impressionnant que s’il pleurait et se débattait. Et c’est bien cela qui se passe : la porte qui s’ouvre, les hommes en noir, bouffis et navrés, l’aumônier avec son sourire fripon, les corridors, le bruit des pas…

Au rez-de-chaussée, des claquements de tongs. La Chinoise devait marcher dans le couloir.

C’est cela et pas autre chose. Et, de quelque manière, alors, qu’il s’y prenne pour remonter dans son passé, repérer l’embranchement où il a choisi la mauvaise direction, il semble que ce soit, non pas la chaîne des événements, faite de maillons fortuitement assemblés, qui l’a conduit là, mais bien maintenant, là, cela, toute cette horreur à partir de quoi, rétroactivement, s’est forgée la chaîne. Victor triturait ses passés, les essayait les uns après les autres, tâchant d’en trouver un qui n’aboutisse pas dans la bibliothèque de Roland Carène, qui ne débouche pas sur ce moment où tourne – car il tourne, ça y est – le bouton de la porte séparant cette bibliothèque du cabinet du psychiatre. Il n’était pas allé à Surabaya, n’avait pas écrit la lettre attribuée à Monsieur Missier, il n’avait pas, tout à l’heure, commencé à raconter à Marguerite l’enquête qui les avait menés chez Carène. Et d’ailleurs, Marguerite, il ne la connaissait pas. Elle n’existait pas.

Mais lui, si. Et, de quelque enchaînement de circonstances que résultât le phénomène, il était dans la bibliothèque, le bouton tournait et cela ne l’avançait pas tellement de se dire qu’il ne savait pas qui étaient Roland Carène, les Missier, les Dewi, les colons français de Surabaya et même Marguerite. Il pouvait, tant qu’il y était, ne pas se reconnaître lui-même, cela ne l’empêchait pas d’être là, d’avoir peur, et le bouton de tourner en coagulant cet instant dilaté aux dimensions de sa vie entière, dont le passé, dès lors, importait fort peu.

De fait, ce passé s’était effacé lorsqu’il avait franchi le seuil de la bibliothèque et Victor avait beaucoup de mal à se dire (enfin, il se le disait, mais cela ne servait à rien) qu’il n’avait pas toujours vécu dans cette pièce.

La pluie fine décomposait le jardin. Sans la voir, on l’entendait grésiller par à-coups sur le vitrail plombé, une assez laide rosace qui ornait la seule fenêtre de la bibliothèque.

Son passé aboli, il se rappela pourtant quelque chose, très précisément. Et cela n’arrangea rien.

Il se rappela qu’il avait déjà connu cette impression, celle d’une révélation, de voir soudain le monde, sa propre existence tels qu’ils sont, tels que les dérobe le travail quotidien de l’habitude et de l’illusion. Cette certitude absolue, immédiate, d’être, non pas une personne plus ou moins libre et responsable à qui arrivent certaines choses plus ou moins agréables, mais une sorte d’ilote maintenu dans l’hébétude par quelque force mauvaise qui, pour une raison ou pour une autre, lui injecte la matière de rêves ininterrompus, à peu près cohérents, grâce auxquels il croit mener la vie qu’il croit habituellement mener, cette intuition fulgurante, qui ne laisse place à aucun doute, n’était pas nouvelle pour lui. Cela aurait dû suffire à la discréditer, mais non.

Plusieurs fois déjà, il avait connu la réalité. Une fois, un peu par jeu, dans un laboratoire de langues où il s’ennuyait, une autre fois dans une chambre située dans une villa située dans une ville située dans une île située très loin.

Il savait parfaitement, cette nuit-là, que la réalité, la seule réalité, c’était cette chambre, que ce n’avait jamais été autre chose : les murs sales, les draps douteux, la cantine dans un coin de la pièce, il n’avait jamais rien connu d’autre. Seulement il rêvait sans arrêt : qu’il était ce jeune homme appelé Victor, né dans une certaine ville d’un certain pays pourvu d’une certaine histoire dont il connaissait les grandes dates, au sein d’une certaine famille, avec certains amis, amoureux d’une certaine Marguerite, qu’il avait fait un voyage au terme duquel il se trouvait dans cette chambre (ou bien que Marguerite et lui avaient imaginé le voyage et la chambre ; le rêve flottait un peu à ce sujet), il aurait pu continuer longtemps à détailler cette biographie de fantaisie ainsi que la civilisation qu’elle postulait. Mais en vérité ce jeune homme s’était toujours trouvé là, affalé dans un fauteuil d’osier, les bras ballants, ses doigts étendus effleurant le carrelage humide. Il n’avait jamais accompli d’autres mouvements que ceux qui l’entraînaient vers le lit, un matelas posé à même le sol, puis du lit à la salle de bains où il se couchait dans la baignoire, se rasait, se regardait dans la glace surmontant le lavabo, puis retour au fauteuil. Il avait toujours été ici, il savait qu’il y serait toujours. Les dieux mauvais, ou bien personne, avaient créé autour de lui, à son usage, cet espace malpropre et exigu, son cachot, le seul monde qu’il eût jamais connu, son seul paysage et, pour les meubler, lui avaient permis d’imaginer la vie et les passions de ce Victor fantomatique dont à cet instant les traits lui échappaient. Il avait su, cette nuit-là, qu’il lui était donné pour la première fois (le laboratoire ne comptait pas vraiment, il avait seulement parodié la vérité sans la connaître) de regarder sa véritable vie et cette révélation lui avait été à la fois effroyable et précieuse. Effroyable, cela se comprend, mais il est précieux de savoir. Vraiment, le reclus abandonné dans son cagibi à qui l’on infuse (qui et pourquoi ?) des rêves, un passé sans cesse reconduit qui lui voilent la vérité n’a pas, malgré la souffrance que provoque sa possession, de bien plus précieux que cette lucidité. Mais cette lucidité commande une autre souffrance, qui est la perspective de la perdre. L’ilote, cette nuit-là, savait parfaitement que la crise allait s’achever, qu’il allait revenir au rêve, dans lequel il se dirait qu’il lui était passé de drôles de choses par la tête, certaine nuit, et que, décidément, il ne tournait pas rond à Surabaya. Alors qu’il allait rester toujours dans cette pièce, assis dans le fauteuil, mais ne plus le savoir, croire l’avoir quittée et voyager avec Marguerite, jouer avec elle. Il allait regagner les lumières pimpantes, artificielles, kaléidoscopiques, de cette fiction éhontée et, même si cette fiction était heureuse et la réalité épouvantable, il n’avait d’autre désir que de préserver sa clairvoyance, lui faire passer le cap de la nuit. D’un moment à l’autre, Victor, le héros du film en technicolor que projetait son cerveau, allait reprendre sa vie guillerette et il aurait voulu qu’il sache, voulu lui crier que tout était truqué, qu’il était là, dans le fauteuil, ou accroupi, tout nu, les bras serrant les genoux, sur le sol carrelé de la salle de bains, regardant fixement un cafard qui y était depuis et pour toujours. Comment laisser une trace pour lui, une bouteille à la mer, comment saper ce bonheur ou ce malheur stupides en leur disant qu’ils n’existaient pas, qu’il ne fallait pas y croire, que c’était cela, ces mouvements hagards et habituels, cette chambre qui étaient vrais, qui l’avaient toujours été et dont un monde de simulacres s’employait à le distraire ? De toute façon, même s’il parvenait à entrer en contact avec lui – et comment ? –, Victor ne le croirait pas, se souviendrait seulement du sale rêve de cette sale nuit, et cela ne servirait à rien.

En effet, ça n’avait servi à rien. Le rêve avait continué, tranquillement, l’éclair s’était éteint.

Et à présent il était dans la bibliothèque.

Il avait passé toute sa vie, pour autant que cela signifiât quelque chose, dans la bibliothèque. Toute sa vie il avait foulé ce tapis épais sur lequel s’éparpillaient des bouts de papier dépourvus de sens, soupesé ces bibelots orientaux, marché des rayonnages au vitrail plombé que mitraillait la pluie, cherché à retenir ou à inventer un passé depuis longtemps (bien dix minutes, selon ce passé) désagrégé. Il avait toujours attendu que le bouton de la porte tourne, vu ce bouton tourner. Toujours su et répété ceci : « Voilà, j’y suis, j’y ai toujours été. Tout le passé que j’ai cru vivre, non seulement me conduisait là, mais aussi (et d’ailleurs, ça explique), n’était qu’un rêve émanant de là, le rêve que je faisais là. »

L’un des épisodes de ce rêve comportait même une révélation de nature identique. Mais, dans la bibliothèque, il était clair, parfaitement clair que cette nuit antérieure, à Surabaya, où il avait éprouvé la même sensation, émargeait elle aussi à la fantaisie éventée de l’enfance, des amis, des livres lus, des rencontres avec Marguerite, des conspirations de Roland Carène, tout ce bloc biographique voué seulement à précéder la rotation du bouton de porcelaine.

En théorie – cela faisait ricaner Victor –, le fait que la première expérience se trouve reléguée au rang des souvenirs imaginaires aurait dû, par contrecoup, y reléguer aussi la seconde, tout au moins la relativiser, donner à penser qu’une troisième pouvait aussi bien intervenir plus tard. Cependant, pour reprendre l’exemple du condamné à mort auquel Victor, à cet instant, s’identifiait volontiers, si le condamné en question a autrefois rêvé avec une extrême netteté qu’il était exécuté, si, jusqu’à l’instant de son réveil et même un peu au-delà, il a eu l’illusion du supplice, ce souvenir peut, à la rigueur, l’aider à supporter la dernière nuit réelle en lui permettant de croire que, s’il a fait le rêve une fois, il n’y a pas de raison que cette fois-ci ce ne soit pas la même chose, le même cauchemar atrocement convaincant, mais qui va s’effacer au matin. Mais quand, au matin précisément, une main tapote puis secoue son épaule, quand une voix chevrotante lui dit qu’il est temps et qu’il va falloir être courageux, le souvenir d’avoir vécu cela en rêve – y compris cet épisode – ne peut certainement rien contre la certitude que, cette fois, c’est pour de bon. Cette certitude n’était peut-être pas moindre dans le rêve, mais cela fait une belle jambe au condamné : toute sa vie, c’était donc cela, ce matin, la cellule, les hommes en noir, l’ampoule électrique et, disons, la demi-heure qui va suivre.

La seconde qui allait suivre, toujours suivre, pour Victor. Victor qui, immobile, le dos à la bibliothèque, regardait fixement la porte, entendait les tongs claquer dans le couloir en bas et la pluie au-dehors, le froissement des branches secouées dont l’une, toute proche, venait de temps à autre frapper le vitrail. On aurait pu croire qu’il grêlait.

Depuis toujours, il attendait ainsi, depuis toujours le vitrail crépitait, le bouton tournait. Il avait toujours été là. Pour supporter cette attente, le va-et-vient entre ces quatre murs, il s’était raconté des histoires. Ou bien on les lui avait soufflées, à son insu. Carène, peut-être, si Carène existait – et alors, s’il apparaissait dans le récit, c’était une coquetterie de sa part.

Victor était né, donc, avait fréquenté des écoles, connu des gens, pris des ascenseurs, voyagé, appris des langues étrangères, peint au pistolet, fait des rêves, tenté d’écrire, cylindré des morilles, aimé des jeunes filles, caressé leurs corps. Tout particulièrement, il avait rencontré et aimé Marguerite, inventé avec elle des aventures, des passés interchangeables et évasifs, il lui avait prêté plus d’imagination qu’il n’en possédait lui-même et tous deux, ensemble, avaient brodé leur histoire commune, étendus sur un matelas au milieu d’une pièce vide, dans une maison vide où, lorsqu’il rêverait de nouveau, s’il lui était accordé de rêver, il se retrouverait peut-être à ses côtés, pour continuer. L’amie du jaguar, avec sa complicité, avait imposé des détours, emprunté de fausses pistes pour l’égarer et, doucement, le ramener à la bibliothèque. Et, à présent, elle n’était même plus derrière la porte, ni le graphologue, ni personne. Partie depuis longtemps, sans bruit. Lui, Victor, était de retour dans la pièce. Le bouton tournait. Il y était.

Il y est.

Surabaya – Pont de Clans

Avril 1981 – août 1982

DU MÊME AUTEUR :

Chez le même éditeur

BRAVOURE, Prix Passion 1984, Prix de la Vocation 1985

LA MOUSTACHE, 1986

LE DÉTROIT DE BEHRING, Gand Prix de la science-fiction 1987, Prix Valery Larbaud 1987

HORS D’ATTEINTE ? Prix Kléber Haedens 1988

LA CLASSE DE NEIGE, Prix Femina 1995

L’ADVERSAIRE, 2000

UN ROMAN RUSSE, Prix Duménil 2007

Chez d’autres éditeurs

WERNER HERZOG, Edilig, 1982

JE SUIS VIVANT ET VOUS ÊTES MORTS : PHILIP K. DICK, 1928-1982, Le Seuil, 1993

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2007

© P.O.L éditeur, 2011 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre L’Amie du jaguar d’Emmanuel Carrère a été réalisée le 12 avril 2011 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782846822077)

Code Sodis : N02783 - ISBN : 9782846824361

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en juillet 2007
par Floch

N° d’édition : 152661

septembre 2007

Imprimé en France